王擁華

北方是微信群里的一位寫劇本的作家，有一天我跟他聊天，說起他養(yǎng)的一棵龜背竹，每天在他開門進屋的時候會輕輕擺動枝葉向他打招呼。我聽了一笑，說你不瘆得慌呀？他說不瘆得慌。他還這樣描述他的龜背竹：那棵花原是單位的，處長升遷時扔在走廊里，因為當時我的上司要，我就沒要，后來我去了北京，一年后回來，那盆花還在走廊里，上面全是煙頭，一年沒人澆水，干透了，葉子也全部萎黃。我澆了點水，拉到我家，哈哈，迅速恢復(fù)，生命力讓我驚嘆，以后就善待他，拿他當兄弟一樣，晚上經(jīng)常睡在他身邊。

北方還感嘆地說：真不知道那一年里，他是怎么挺過來的，好像專為等我似的。我相信，植物也是有思想的，我回家，可以看到最上面的葉子總是微微顫一下，原以為是門帶起的風(fēng)，后來觀察，對別人就沒，呵呵，百試不爽，北京一個導(dǎo)演聽說以后專程來看，最后服了，對花三鞠躬，然后逼迫我寫一個花情的本子。

我聽到這就感覺很慚愧，我養(yǎng)了這么多年的花了，怎么就沒這樣的際遇呢？

北方于是繼續(xù)說，我認為，是我的體味和他已經(jīng)相熟，澆水，施肥，我們之間已相通，沒什么玄妙的，我每天都有三四個小時睡在他身邊，他又是二十年的老花，在他干枯大半之際，我及時回來把他拉到我家，雇了一個板車，自己在車上抱著他，門衛(wèi)不開門，為此還大吵了一架。

我問北方，挺好的題材，你答應(yīng)那個北京導(dǎo)演了嗎？

北方說，沒寫呢，我怕寫成聊齋或者白蛇傳。我想，我必須得寫一個老老實實的作品，如果不行，就寫一篇散文，他不適合壯懷激烈，他很溫情，靜水流深，如果做成我有感覺的電影，我相信，會獲國際大獎。我把攝像機對準過他，他很含蓄，適應(yīng)了一天，才配合。

北方像是在講述他的情人，在用詞上，甚至不肯用“它”來替代一棵花。

這是我養(yǎng)花二十幾年的經(jīng)歷中，聽到的關(guān)于花的故事中最讓我動容的。當然，以作家的感性，對于自己喜愛的東西，經(jīng)營起來投入，講述起來更是生動。但無論北方說得是否夸張，養(yǎng)花這件事，用心與用情，都是必要的。

我記得有一段時間我很迷戀一種叫作仙客來的花，原因是這種花盛開的時候像一只只豎起來的兔子耳朵，渾身上下通透、干凈。這花花期特長，從頭一年的十月份一直開到來年的五六月，單看葉子也是一道風(fēng)景，如一片一片濃縮的荷葉般，各自獨立卻又相互依托，擺開造型襯托花朵。

看見這花，我常常感慨大自然的鬼斧神工，我于是著手養(yǎng)，從第一年的春天就開始播種，盼著種子發(fā)芽長大，葉片長到三四個時就開始移株換盆，但往往都是未等到植株長大開花，就眼看著它們一棵一棵夭折。我后來打聽到附近養(yǎng)這種花養(yǎng)得最好的是一個老太太，于是前去取經(jīng)。

老太太向我介紹了她的經(jīng)驗：首先從選土開始，山上的松樹土過篩，剔去雜草和碎石，然后炒熟，摻普通土和發(fā)酵的羊糞各半，下種，發(fā)芽，移盆，溫度不可太高，也不可過低，基本保持在10度和22度之間。開過花的根莖，休眠是個大問題，要移到陰涼通風(fēng)的地方，不澆水，等到暑期過去才開始澆水讓它生長。老太太養(yǎng)的仙客來，最大的已有十幾年，根莖有碗口大，花開到百余株，可謂壯觀。

先不說老太太每天侍候孩子般的關(guān)注與呵護，單就把土炒熟這件事，足見其養(yǎng)花的用心和用情，什么樣的花，在她的手里，還能不盛開呢？

我母親生前養(yǎng)過兩棵花，一棵叫玉樹，也叫萬年青，還有一棵是君子蘭，兩棵花都伴隨了母親十幾年。那一年母親突然去世，那株過人高的萬年青在母親去世不到三天，就莫名其妙地枯萎了，當時正值乍暖還寒，我最初以為是那幾天忙于母親的喪事，人進進出出的疏于對它的照顧，受了冷，凍死的。而那棵君子蘭，被母親的一個至交抱走，后來聽說，花是沒死，但從此卻沒再開過花，而母親養(yǎng)的時候，一年里，開兩次，花期幾個月，那棵君子蘭，應(yīng)該是蘭中的上品。

從這件事來看，北方說，植物是有思想的，我信。