張曉霞

三十多年前，赤峰最大的商店叫作百貨大樓，第一天開(kāi)業(yè)時(shí)人潮擁擠，像打仗一樣，有些人沒(méi)有看到任何商品就敗下陣來(lái)，足見(jiàn)人們對(duì)新事物需求的迫切程度。

那時(shí)我三年級(jí)，中意那里的一支圓珠筆，定價(jià)是一元零二分錢，上面白色，下面綠色，一按咔嗒咔嗒響?？嘈慕?jīng)營(yíng)了半年之久，終于在一個(gè)夏季的中午把一元零二分錢放在柜臺(tái)上。

這之前，我曾擔(dān)心它被別人買走，每次來(lái)到這里都到文具柜臺(tái)看看。想來(lái)我是多慮了，在那個(gè)鉛筆和圓珠筆芯都幾分錢一支的年代里，誰(shuí)會(huì)昏了頭花一塊多錢買圓珠筆呢？那時(shí)大家的圓珠筆都是用一支筆桿換芯使用，一支筆芯外面卷上幾層紙一樣寫(xiě)字，幾毛錢的鋼筆加上一瓶?jī)扇X的鋼筆水夠用一學(xué)期。所以這只小蔥一樣的圓珠筆一直靜靜地躺在那里，當(dāng)時(shí)，偌大的商場(chǎng)里只有我一個(gè)顧客，我攥著它轉(zhuǎn)身離開(kāi)，腳步匆匆，心怦怦亂跳，好害怕后面有人追過(guò)來(lái)再把筆搶走，出了大門都不敢相信這東西真的歸我了，回望這座靜悄悄的大樓，心中恍惚得很，頂著太陽(yáng)往學(xué)校跑，路上連人都沒(méi)有，兩邊街道靜得嚇人，路兩邊高大的樹(shù)木伸出的陰涼也沒(méi)能減少我奔跑代謝的汗水。

另一個(gè)讓我常常光顧的商店是永巨副食商店，它位于上學(xué)放學(xué)的路上，我經(jīng)常順路點(diǎn)點(diǎn)貨。這是三東街最大的副食商店，商店里彌漫著醬油五香面的味道，令人心馳神往。那里所有的東西都是我愛(ài)吃的：蛋糕永遠(yuǎn)在柜臺(tái)里擺著；面包，在出去勞動(dòng)時(shí)會(huì)成為令人羨慕的午飯；綠豆糕作為降火的藥物一年會(huì)吃兩三回，可惜到嘴的也是藥的劑量；大片酥和餅干，吃的時(shí)候常常把它豎起來(lái)，一層一層地往下啃，以此延長(zhǎng)它們?cè)谧炖锏臅r(shí)間，偶爾手里會(huì)有幾分錢，我能買得起的只有酸棗面和一分錢一塊的水果糖。

夏天，商店會(huì)在外面支起防雨帳篷專門賣水果，那時(shí)水果品種不好，蘋(píng)果很貴，味道卻令人失望，沙果酸甜爽口，對(duì)舌頭的刺激比澀巴巴的蘋(píng)果好得多，而且價(jià)格便宜，是我記憶中真正的水果。

有一次母親買回沙果，分成四份，我守在旁邊，實(shí)在是難以選擇：這一堆兒又大又紅，可只有八個(gè)；那一堆成色個(gè)頭都差了很多，可是有十個(gè)；介于中間的兩份是九個(gè)。父親說(shuō)如果他選，就選那八個(gè)，因?yàn)椤皩幊韵商乙豢?，不吃爛杏一筐”。我還是為難，我寧可吃一筐“爛杏”，只是覺(jué)得“爛杏”不夠一筐。遲遲不做選擇，是希望父母重新考慮“爛杏”的數(shù)量，哥哥們要回來(lái)了，我還是選不出來(lái)，擰麻花似的在母親身邊蹭，母親知道我的心思，從“仙桃”堆里拿出一個(gè)，連那一堆“爛杏”都抓給我，“咱們要這堆兒”。

滿街都是騎著自行車賣冰棍的。自行車后固定著一個(gè)白色的箱子，用白色的棉被蓋住，邊騎著自行車邊吆喝：“冰棍冰棍。”五分錢一根，夏季酷熱，母親給我的“降暑費(fèi)”有限，兜里的五分錢往往要揣好幾天才會(huì)變成冰棍融化在嘴里。若能隱忍不花，錢會(huì)多起來(lái)，兜里揣著兩毛錢的感覺(jué)比吃一根冰棍還要愜意。

有一次揣了一毛錢到商店“點(diǎn)貨”，商店門口竟然在賣“紅豆冰棍”！一毛錢一根！乖乖，一毛錢一根的冰棍，那得多好吃？我呆了半晌，掏出一毛錢，我也要吃一回“仙桃”！冰棍拿到手，模樣令人懷疑，就是普通冰棍的樣子，但被污染得像泡了豆包餡的大米粥，里面有兩小撮暗紅色豆?fàn)钗?！還沒(méi)吃，就有點(diǎn)后悔了，試著咬了一口，大失所望！豆就是豆，冰棍原有的甜被豆攪和得打了太多折扣！再看看那大白糖冰棍兒，清涼爽脆，一咬還咯嘣咯嘣響，不但有解暑的爽利還有咀嚼的快感！再看看商店里，一毛錢能買到多少好東西！就是什么都不買，口袋里裝著一毛錢那也是不小的心理優(yōu)勢(shì)?，F(xiàn)在全都落了空，真是沮喪到了極點(diǎn)。

轉(zhuǎn)學(xué)到一小，可逛的商店又多了，一小對(duì)面有一個(gè)賬簿商店，除了賬簿，還有小人書(shū)。小人書(shū)是那個(gè)年代的人美好的記憶，在信息極度匱乏的年代里，小人書(shū)慰藉充實(shí)了多少人的心靈！當(dāng)時(shí)最貴的小人書(shū)兩毛六，多是影版的，我尤其喜歡。我大了一點(diǎn)，兜里的零花錢也多了一點(diǎn)，攢夠錢就買一本。看著一本一本多起來(lái)的小人書(shū)，就像看著自己的財(cái)富在一點(diǎn)一點(diǎn)增加一樣，有財(cái)主數(shù)錢的快樂(lè)。時(shí)間久了，攢了整整一書(shū)包！到了初中這些書(shū)又成了同學(xué)交際的工具，用來(lái)交朋友、抄作業(yè)和考試作弊。

再后來(lái)，紅山賓館前的小書(shū)亭成為消費(fèi)主場(chǎng)，我手里的一點(diǎn)錢都交到那里。開(kāi)放、進(jìn)取、單純的上世紀(jì)八十年代在小書(shū)亭的雜志里，我到了追星的年齡，我追的星們也在那里。我不但知道大家都熟知的港臺(tái)明星和日本明星，還看過(guò)《蒼茫的時(shí)刻》，知道默片時(shí)代的嘉寶和“嘉寶說(shuō)話啦”“嘉寶笑了”“讓我孤獨(dú)”等偶像軼事和名言，知道英格麗·褒曼和她的意大利丈夫，知道上世紀(jì)八十年代世界級(jí)的偶像是蘇菲·瑪索、黛安蓮恩和波姬小絲。后來(lái)，波姬小絲和阿加西結(jié)婚，后來(lái)又因?yàn)橹静煌啦缓想x了婚，阿加西和格拉夫結(jié)婚這樣八卦也被持續(xù)關(guān)注。整個(gè)八十年代及以前的中外電影、兩岸三地的娛樂(lè)圈，只要是書(shū)亭書(shū)店有售的書(shū)籍雜志報(bào)道過(guò)的，我都知道！此外還有各種冠以“青年”的雜志，還有《世界之窗》《世界知識(shí)畫(huà)報(bào)》《臨窗風(fēng)》等，在這些雜志里我知道了法拉奇、杰奎琳、趙元任、夢(mèng)露、第歐根尼等另一個(gè)世界的人。我沒(méi)有腦洞大開(kāi)，反倒模糊了對(duì)人的認(rèn)識(shí)。后來(lái)高中遇到了趙琰，也是骨灰級(jí)文青，我們一拍即合，一起度過(guò)了文藝又追星的正常的高中生活。還有張紅、大趙巖一干人等，大家把三毛、瓊瑤全部看完，還有亦舒、梁鳳儀若干，當(dāng)然也順便看了《百年孤獨(dú)》——嚇人吧！某個(gè)節(jié)日，或是生日，趙琰送我的禮物是一本現(xiàn)代詩(shī)集《城市人》。說(shuō)實(shí)話，根本不懂，也看不進(jìn)去。那時(shí)還有一套“五角叢書(shū)”，是我能力范圍之內(nèi)的。在其中的一本里我讀到了龐德的印象詩(shī)——“地鐵里的臉和濕漉漉的樹(shù)枝上的花瓣”，用現(xiàn)在的話說(shuō)，我也是醉了。那時(shí)我對(duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí)是“我愿意是急流……”

按理說(shuō)，文青文青，有年齡特點(diǎn)，這種病雖然可怕，但只流行一時(shí)，但趙琰和我是深度感染者，直接影響了擇偶的標(biāo)準(zhǔn)，最后，我嫁了寫(xiě)詩(shī)的，她嫁了畫(huà)畫(huà)的，我們和文學(xué)藝術(shù)再也分不開(kāi)了。

每每聊天至此，我們都只能自我解嘲，像魯迅嘲笑法海一樣，說(shuō)一聲“活該”。