王國元

“老劉潤宗家用棒子（玉米）粒子喂小雞哎?！边@消息不知是誰最早傳出來的，但馬上插上翅膀，傳遍了全營子。小孩子不信，跑到家里去看，可不是嘛，人家正一手將簸箕夾在腋下，一手從簸箕里抓起棒子粒子，朝地上揚著，嘴里還“咕咕咕”地叫著，召喚小雞們前來啄食呢。見小孩子來，老劉潤宗家并不理會，該干啥還干啥，不像別人的媽，打聲招呼，再真的也好假的也罷，逗弄小孩子一會兒；而見有外人來，小雞們興奮起來，一邊張開翅膀你跑我追，鬧得滿院子塵土飛揚，一邊提高了聲調兒鳴叫，反而顧不上啄棒子粒子了。

孩子們散了，手里掐著棒子面干糧的小孩，再啃干糧時，突然覺得味同嚼蠟，一絲兒香味都沒有了。但不吃這又有啥好吃的呢？轉過墻角，小孩又有滋有味地啃起來?；丶腋笕苏f，大人露出鄙夷的神色：“有米一鍋，有柴一灶?！?/p>

全營子百十來戶人家，誰家最富不好說，各人過各人的日子，即使老子兒之間，也不十分清楚到底誰有多少錢財，沒必要；誰家最窮也不大好說，有真窮的有哭窮的，不好辨識，但如果有人說劉潤宗家最窮，估計沒幾個人反對。年三十晌午了，老劉潤宗家才蒸豆包嘛，而且只蒸一鍋。過了初一，初二再問他家孩子吃的啥飯，準回答是小米干飯。小孩子不撒謊。而這時，大過年的，破五（初五）之前，除了老劉家，全營子誰家不是上頓包餃子下頓熱年糕呢？平常素日，吃點賴的沒關系，而過年了，一年就過一回年，只那么幾天，總得改善改善伙食。

棒子是啥？糧食呀，給人吃還不夠的嘛。只不過，富裕人家不怎么吃棒子皮，窮人家則連皮帶穰軋在一起吃了。每年秋天，生產隊秋收完畢，打完場，隊長總要組織社員，將場院里旮旮旯旯包括車轍里的谷穗子、棒子粒子、豆粒子等等五谷雜糧，全打掃起來，細細地揚揚，然后分給各家各戶。還是臟啊，回家再好好簸簸唄。驢拉馬尿的，尿臊味啊，沒事兒，用水大大泡上兩天，再晾干了，軋成面烙干面子吃。有豆子摻著，尿臊味吃不出來了?！o小雞吃？草雞能有糠吃，不斷頓就享福了。再說，小雞滿院子溜達，這兒一只螞蚱那兒一粒草籽，尋著吃唄，吃啥不能填飽肚子？小肚雞腸的東西嘛。而蟲子啥的，人能吃嗎？

要說呢，老劉家不該過這樣的日子，“老劉潤宗”并不“老”，還年輕，響當當?shù)膭趧恿?，孩子們卻都大了，老子兒都在生產隊里上工，年吃年用應該基本上夠了，盡管一個勞動日只值一腳踢不倒的兩毛錢，但起碼不至于這樣。而問題是——“老劉潤宗家不過日子，吃一把撒一把?！贝笕藗冞@樣說。

再多說起來，大人們便感慨了：真是的，日子過得這么窮，老劉潤宗家居然整天樂呵呵的，還……老輩子過大日子的財主，也沒……

老劉潤宗家在親爹死后，跟著老媽要飯，來到的營子里；老媽嫁給了張木匠。至于自己娘家老家是哪兒的，除了老媽還有哪些親人等等這些，她除了知道自己姓李而外，一無所知。后老伴老張家這頭呢，她和他們走得也不近，在她長大成人后，嫁給本村的劉潤宗后，老張家這頭，在她更是名存實亡了。見到路邊的野草，不管不顧，自由自在地生長著，她有時忍不住笑起來：“那就是我哩，野生野長。”劉潤宗年輕時“扛過槍，跨過江”，后腦勺有一道子彈劃過的溝，從此導致寸發(fā)不生。復員后回隊上勞動，靠著一副好身板、一把子力氣，劉潤宗倒也成全一家子人，把兒女都拉扯大了，不過，日子過得就是窮啊，一直翻不過身來。對如此凄惶的日子，劉潤宗倒也看得開，除了不時發(fā)發(fā)牢騷。也是，摸過閻王爺鼻子的人，還有啥看不開的呢？總之，因了此，劉潤宗活得很豪氣，大人、小孩叫他，名字前面總習慣加個“老”字?！蠣攤儍哼@樣，拉棍子要飯都能長大的人，也就……用棒子粒子喂小雞了。狗日的糧食喲。

就這么著，日子倒也一天天地，過來了過去了，幾十年過后，“老劉潤宗家”成了“老劉婆兒”了。

“奶奶的，活大半輩子了，沒看過誰的臉子，老了老了，還看兒女臉子！不生那鱉氣了，自個養(yǎng)自個的老。”老劉婆兒在給兒子們一一成家后，卻哪個兒子也不跟，分家自己過。老頭子不長壽，早已下世了。老劉婆兒有三個兒子，老二在外有“公干”，老大、小三在跟前。自己住老屋子，兒子、媳婦分別蓋上新房子。承包田里的活計，但凡自己能干的自己干，自己實在不能干的才去找兒子。吃糧都不用兒子管，燒火柴老劉婆兒更誰也不麻煩了。自己去拾弄，多了背不動，多背兩趟，不就是灶火塘那點燒火柴嘛，燒多少了。有住的、有吃的、有燒的，日子不就全了嘛，過唄。

營子里別的老人，特別是老婆兒，在兒子結婚后，總想著享享天倫之樂，和兒子、媳婦在一起住住，支使幾天兒媳婦。老輩子不都這樣嘛：老婆婆要抽煙了，便抄起煙袋，“梆梆梆”敲打炕沿兒，“老大家的”，大兒媳便顛顛地跑過來，嘴里媽長媽短地叫著，給老婆婆裝上煙遞過去點著了?！掀牌艂儧]有弄明白，這是戲劇表演，“說書唱戲勸人方”罷了。真的結果咋樣？誰也別笑話誰，一家不止一家，幾乎沒有哪家婆媳相和的，總是在鬧得不可開交后，又不得不分家單過。

其實，說句公道話，老劉婆兒的兒子與營子里的同齡人相比，基本屬于孝順一類的，沒讓老媽生啥“鱉氣”；兒媳也沒給老婆婆掄過幾回臉子。但見老的執(zhí)意這樣，也只好如此。也是，臉面只是一時的，而日子長著呢。

營子里住著一個老柳頭。丫頭、女婿一家人常年在外，老柳頭老伴兒沒多少年了，丫頭、女婿看他一個人在家待著冷清，便要他來看家望門；實際呢，是要老人出來散散心。老劉婆兒動心了，和老柳頭好上了。營子里也有明鋪夜蓋的，但老劉婆兒看不上。明人不做暗事，老劉婆兒要嫁給老柳頭。兩位都七十來歲，老了，一個人過，太孤清，而相互做個伴兒，跟前有個說話的，多美。啊，老媽要嫁人，做兒子的還怎么活人！兒子著急了，說啥也不同意。老媽也著急，跟兒子動起笤帚疙瘩、燒火棍，甚至菜刀。最后，兩個兒子給老媽跪下了，媳婦給婆婆跪下了。老二不在家。要是老二在家，怕是也要跪的，盡管老二是“公家人”，走南闖北的，見多識廣。老劉婆兒屈服了，答應兒子、媳婦，再不提嫁人的事兒了。

這之后，兒子、媳婦明顯比以前更孝順了，而老劉婆兒倒仍像先前那樣，各人的日子各人過。到樹林子里撿樹杈子，一趟趟地往回背，累得順臉淌汗，也不用兒子……累了，老劉婆兒坐在路邊歇息，看見野草壯壯實實地長著，這棵草的蔓子纏拉到那棵草旁，這棵草的葉子搭接到那棵草上，不禁長嘆一聲：“奶奶的，我活得還不如你們哩。”淚水和著汗水，一起滾下來了。