Yaron Weitzman

讓身高2.1 1米的揚尼斯·阿德托昆博打控衛(wèi)？去年春天，當(dāng)時任雄鹿主教練的杰森·基德做出這個調(diào)整時，所有人都覺得這個想法過于激進。“我想，這是真的？這不可能行得通。”如今在?？怂贵w育擔(dān)任解說的前雄鹿球員馬奎斯·約翰遜回憶道。

阿德托昆博，或者說“希臘怪獸”和大多數(shù)大個子球員有著明顯的區(qū)別。他既有旁人難以企及的速度，還有后衛(wèi)般嫻熟的運球，他甚至還有點投籃能力。即便如此，讓一個身高接近7尺的人打控衛(wèi)？這個想法還是過于超前了?；蛘哒f，NBA從來沒出現(xiàn)過這種情況。

不管怎么說，控衛(wèi)的職責(zé)并不只是帶球到前場這么簡單?？匦l(wèi)最重要的是無形的感覺，或者說是球感。偉大的演奏家有這種感覺。這種球感——比如本能地閱讀出球隊的節(jié)奏，決定哪個回合需要做什么，這是一種純粹的技能——也許不是天生的，卻顯然能在一個人籃球生涯的初始階段培養(yǎng)出來。

一個人需要經(jīng)歷多年的訓(xùn)練和真實比賽，才能成長為真正的控衛(wèi)。而中學(xué)時的實戰(zhàn)，控衛(wèi)通常都是預(yù)留給小個子的位置。

但基德還是從21歲的阿德托昆博身上看到了一些特質(zhì)，讓他認定這種轉(zhuǎn)變有取得成功的可能。如果哪個教練能讓這種轉(zhuǎn)變成真，那只可能是基德。畢竟，他是史上最偉大最全能控衛(wèi)。

問題出現(xiàn)了：盡管1.93米的基德已經(jīng)算高大控衛(wèi)了，但是和弟子相比，他還是袖珍了一些。阿德托昆博觀察比賽的角度和球場視野，自然與基德有著不小的區(qū)別?；铝?xí)慣于從人縫中觀察，而阿德托昆博可以越過所有人的頭頂洞察一切。

基德的靈感來了。一次訓(xùn)練中，他把一個折疊椅拉到場上，站了上去。這樣他就能有和阿德托昆博一樣的視角，也能更輕松地解釋控衛(wèi)的真諦。

作為歷史上最有天賦，身體最為強壯的控衛(wèi)之一，基德為了理解阿德托昆博的比賽感受而站上椅子，這一幕足以說明揚尼斯為什么能夠成為“希臘怪獸”。過去50年，NBA出產(chǎn)過的組織前鋒屈指可數(shù)。而揚尼斯只用了一年，就讓控衛(wèi)變成了一個可以被淘汰的工種。

這也是阿德托昆博成功承擔(dān)起雄鹿組織前鋒重任如此特別的原因。他入選了全明星，成為NBA歷史上第一個單賽季總得分，助攻，籃板，搶斷和蓋帽均進入聯(lián)盟前十的球員。季后賽首輪，猛龍在他的面前就像一群校隊球員。

阿德托昆博也讓所有人初窺籃球逆轉(zhuǎn)的未來。

如今的阿德托昆博被人視為珍寶，是獨角獸，是人們口中的“希臘怪獸”。事實上，越來越多像他一樣的球員正逐漸成長。也許他們沒有2.21米的臂展和31厘米長的手指，可新一代的“組織前鋒”已經(jīng)做了進入NBA的準(zhǔn)備?？傆幸惶?，我們會在賽場上看到眾多這樣的球員。

“籃球，尤其是NBA級別，已經(jīng)不再是傳統(tǒng)位置和位置定義的了?！盓SPN籃球分析師弗蘭·弗拉斯契拉表示，“孩子們從小到大看的就是這個。”

這意味著什么？

不久的將來，越來越多的組織前鋒奔跑在NBA賽場上，“怪獸”將會變成一個過時的標(biāo)簽。盡管很多人搶功勞，但馬奎斯發(fā)誓，他是第一個用這個說法的。

那是1984年5月，約翰遜所在的雄鹿陷入了與新澤西籃網(wǎng)的季后賽首輪苦戰(zhàn)。雄鹿當(dāng)時控衛(wèi)線薄弱，這一弱點被籃網(wǎng)的全明星控衛(wèi)邁克爾·雷·理查德森重點攻擊。當(dāng)時雄鹿主教練唐·尼爾森想出了一個瘋狂的主意：他讓身高2.01米，控球技術(shù)強于大多數(shù)人的前鋒馬奎斯擔(dān)任球隊進攻的發(fā)起點。

“所以我不是控衛(wèi)，而是組織前鋒？”約翰遜問道。

人稱NBA“瘋狂科學(xué)家”的老尼爾森（約翰遜說那時的老尼爾森穿著條褪色的牛仔褲，一件燈芯絨T恤，腳踏一雙臟兮兮的靴子）認為這個說法非常合適。

老尼爾森的雄鹿并不是第一支啟用組織前鋒發(fā)起進攻的球隊。同樣身高2.01米的里克·巴里在1970年代總是在頂弧發(fā)起各種各樣的擋拆，“那時候我們不叫組織前鋒，但我很肯定我就是第一個（組織前鋒）。”一點也不害羞的巴里這樣說。還有1977-78賽季由蘭尼·威爾肯斯執(zhí)教的西雅圖超音速，他讓前鋒約翰·約翰遜運球到前場，解放隊中的投手古斯·威廉姆斯和丹尼斯·約翰遜。

但組織前鋒真正的擁躉還數(shù)老尼爾森，他在密爾沃基始終采用這個方法（后來用了保羅·普萊西），接著在尼克斯（安東尼·梅森）和勇士（斯蒂芬·杰克遜）也繼續(xù)實踐著組織前鋒的打法。與此同時，越來越多的組織前鋒出現(xiàn)在了NBA。比如“魔術(shù)師”約翰遜，斯科特·皮蓬，拉瑪爾·奧多姆以及勒布朗·詹姆斯。

過去，年輕教練會讓孩子打固定位置?，F(xiàn)在，所有人都在學(xué)習(xí)投籃和控球?！ヌm·弗拉斯契拉

可直到NBA在2004年在防守上徹底禁止手部接觸防守后，組織前鋒才真正得到發(fā)展。

規(guī)則改變后，進攻的流動性更強，這對籃球生態(tài)產(chǎn)生了連鎖反應(yīng)。禁止手部接觸防守后，后衛(wèi)突破內(nèi)線的空間變得更大，這促使球隊更多地圍繞突破型球員建隊。而突破型球員增多，迫使不再受防守三秒限制的防守方開始更多地堆積內(nèi)線（這要感謝湯姆·錫伯杜）。而進攻對此的回應(yīng)則是增加更多投手，更大地拉開場上空間。

突然間，籃球場上的位置區(qū)別變得異常模糊?？匦l(wèi)開始攻擊籃筐（本賽季前18名得分手里有 10人是控衛(wèi)），大前鋒變成投手，曾經(jīng)的教練手冊變成了廢紙。隨著越來越多的國際球員加入，正如弗拉斯契拉所說，“高個子從小就要接受控球訓(xùn)練?！比缃竦穆?lián)盟和約翰遜當(dāng)年所在的聯(lián)盟，已經(jīng)大不相同了。

“我會運球?！奔s翰·約翰遜說，“但我不是真正的控衛(wèi)。像揚尼斯和勒布朗這樣的人，他們屬于另一等級。”

鮑勃·西米諾的想法曾經(jīng)和普通人一樣。

“我還是年輕教練時，我對位置的了解就像棋子。”鮑勃說，“一號位做這個，二號位做那個。這就是我過去做教練的方式?！?/p>

不過最近，作為全美籃球強校紐約蒙特弗農(nóng)高中隊主教練，60多歲的西米諾改變了他的執(zhí)教方式。他說自己更愿意讓明星球員主導(dǎo)比賽（首先他們要證明自己能突破內(nèi)線上籃），他甚至給出了證明：球隊今年的成功很大程度上取決于1.96米的諾亞·摩根，擔(dān)任控衛(wèi)的他已經(jīng)決定加入費爾雷·迪金森大學(xué)。

西米諾說，教練與時俱進是一個原因，但絕不是唯一原因。

“現(xiàn)在基本沒有孩子愿意打五號位。”鮑勃說，“這個位置沒有任何吸引力。”

這也正是13年前NBA禁止手部接觸防守時的想法。這個規(guī)則不僅改變了NBA的DNA，還催生了一批擁有新技術(shù)的球員，使得全世界數(shù)以百萬計的年輕球員可以去學(xué)習(xí)和模仿。

“隨著時間推移，這種趨勢會逐漸擴散?！迸c拉塞爾·維斯布魯克，德里克·羅斯及凱文·勒夫合作過的知名訓(xùn)練師羅伯·邁克卡拉納罕說，“現(xiàn)在你能看到想像庫里一樣投籃的孩子，還有高中教練想打出勇士風(fēng)格的比賽?！?/p>

想打出這種比賽，球隊需要多名控球手，這需要多名能力全面的多功能球員。這也引領(lǐng)了籃球在草根級別的重大變化。

“過去，年輕教練會讓孩子打固定位置?！备ダ蛊趵f，“現(xiàn)在，所有人都在學(xué)習(xí)投籃和控球?！?/p>

如此一來，籃球場上出現(xiàn)了越來越多年輕的高個子在磨煉控衛(wèi)技能。放在過去，這些人只能在禁區(qū)活動，只要運球就會被罰跑步。那時，這些人中會有一些進入NBA，他們不會被看作百年一遇的奇才或者特別武器，甚至不會被看作組織前鋒。但現(xiàn)在，他們就是控衛(wèi)。

也正是因此，“組織前鋒”這個不可阻擋的概念終究會不再高貴，并逐漸走向消亡。