Lee Jenkins

自從那次傷病來襲后，自我懷疑的夢魘就時常縈繞在戈登·海沃德的心頭。他躺在妻子羅賓身邊，腦海里思索的都是些這樣的問題：我還能繼續(xù)比賽嗎？我還能再次起跳嗎？我現(xiàn)在應(yīng)該做什么？

他可以去瀏覽那上百萬條的祝福語，但他可不想看到人們只關(guān)心他的傷病。

“我希望能作為勝利者而被關(guān)注?！焙Ｎ值抡f。

他也可以去閱讀那大堆的鼓勵克服困境的勵志書籍，但那些字句并不能讓他平靜下來。

“他們只會讓我更頻繁的擔(dān)心我的腳踝。”海沃德說。

他還可以去看凱爾特人最新的比賽視頻，但那卻會讓他一整晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

唯一的靈丹妙藥是在自己別墅三樓的一張桌子上，在那里能讓人變得容光煥發(fā)。

海沃德滑下床，小心地不去驚擾羅賓，輕輕地穿過走廊，向光明處走去。進(jìn)入書房，能夠一覽無遺地看到他這座位于波士頓郊區(qū)，被綠色覆蓋的庭院。在房間內(nèi)，有一盒“好市多”牌的腰果，一顆佩頓·曼寧贈予的橄欖球，還有一個標(biāo)有海沃德以前球隊標(biāo)志的籃球，上面的圖案是他雙胞胎妹妹希瑟畫的。客人們也常常會被那個巴特勒大學(xué)更衣室使用的20號凳子吸引。海沃德此時正坐在高靠背的皮椅上，他頭戴HyperX耳機(jī)，注視著面前的雙顯示器，顯示器所連接的主機(jī)上還標(biāo)有他名字的首字母。

NBA球員都喜歡電腦游戲，但很少有人像GTime那樣水平卓越。這是海沃德在網(wǎng)上的稱謂，他會在YouTube上學(xué)習(xí)游戲技巧，通過Twitch模仿職業(yè)選手的操作。在印第安納州的布朗斯堡高中就讀期間，海沃德所在的“光暈”戰(zhàn)隊就獲得過比賽獎金，這讓他一躍擺脫了休閑玩家的稱號。在《英雄聯(lián)盟》這款游戲中，海沃德的段位達(dá)到了鉑金，這可是全球前5%的水平。他的表現(xiàn)征服了一些玩家，這些人都認(rèn)為要不是籃球和家庭的原因，海沃德完全可以成為職業(yè)選手。而在過去的三年里，海沃德一直在尋找機(jī)會入股一支電競戰(zhàn)隊。

在賽季揭幕戰(zhàn)進(jìn)行到了5分11秒時，海沃德遭受到了嚴(yán)重的左腳踝傷勢。隨即他便被醫(yī)生，訓(xùn)練員，理療師和運動心理學(xué)家所包圍，這群人試圖協(xié)力將海沃德從賽場上最可怕傷害中拯救出來。但對于海沃德來說，全身心的恢復(fù)還有一個不為人知的方式，那就是打開Discord應(yīng)用，看看有沒有好友在線。

“如果戈登在線，”威爾·法論巴赫說，“那我肯定會找他玩游戲?！狈ㄕ摪秃帐且晃蛔≡邴}湖城的28歲核磁共振技術(shù)人員。他在七年前通過《光暈》這款游戲與海沃德結(jié)識，而彼時的Gtime還只是爵士新秀。今年冬天時，他們與分別來自猶他和印第安納的伙伴一起玩《命運2》這款射擊游戲。這個游戲需要六個人同時進(jìn)行。海沃德很享受在游戲中突襲的快感，也很樂于應(yīng)對游戲?qū)τ谝曇?，意識和團(tuán)隊協(xié)作的考驗，而這與比賽關(guān)鍵時刻所需要面對的情況幾乎如出一轍。通過鍵盤，他展現(xiàn)出了如同在賽場般的競技性。

海沃德不知疲倦地點擊著鼠標(biāo)，透過耳機(jī)上的麥克風(fēng)飆著垃圾話，直到情緒逐漸平靜，眼睛變得干澀沉重，他才會爬回床睡覺，回到羅賓身邊。在夢境中，他不僅可以暢游季后賽或是總決賽，還能穿著三葉草球衣打上一場虛構(gòu)比賽。

在海沃德受傷后，波士頓曾以26勝7負(fù)的戰(zhàn)績高居?xùn)|部榜首。凱里·歐文成為了前五的MVP候選人，艾爾·霍福德有望當(dāng)選最佳防守球員，杰森·塔圖姆和杰倫·布朗開始羽翼漸豐。但球隊的總經(jīng)理丹尼·安吉還是覺得若有所失，他不禁環(huán)視賽場，尋找著缺失的部分。“我們需要什么？”安吉思索著這個困擾著許多總經(jīng)理的問題，“一位2.03米左右的全能型防守者，能夠在一號位和四號位之間自由切換，能夠處理球，能夠為隊友創(chuàng)造進(jìn)攻機(jī)會，還能自己投籃的家伙。這就是我們所需要的，戈登正是那位滿足這一切的球員。”

當(dāng)凱爾特人奔赴客場時，安吉會出現(xiàn)在球隊位于威爾瑟姆的健身房中，坐在海沃德身旁聊天，讓他不至于因為枯燥的提踵訓(xùn)練而煩悶。當(dāng)球隊回到主場時，主教練布拉德·史蒂文斯就會代替安吉做類似的工作。史蒂文斯總會提前到達(dá)，以保證能夠與海沃德會面。

我渴望著重返賽場，在賽場奮斗，這些想法讓我在晚上精神振奮。

海沃德在去年夏天與球隊簽約時，就和史蒂文斯有過很多聯(lián)系。這是巴特勒大學(xué)師徒二人的重聚。當(dāng)海沃德還在清晨6點的布朗斯堡練習(xí)時，史蒂文斯是第一個前來招募的人，他讓海沃德第一次得到了獎學(xué)金承諾，他也是第一個鼓勵海沃德進(jìn)入NBA的人。

史蒂文斯打動了海沃德，海沃德也選擇了巴特勒大學(xué)。當(dāng)十年過去后，史蒂文斯出現(xiàn)在了洛根國際機(jī)場迎接新簽約的自由球員，這位27歲的前鋒有了回家的感覺。海沃德看上去已經(jīng)大不同，他的頭發(fā)變得松軟，體型變得輪廓分明，而史蒂文斯則與以往別無二致。

安吉重新對陣容進(jìn)行洗牌，用海沃德，歐文和塔圖姆來取代伊塞亞·托馬斯，杰·克勞德和埃弗里·布拉德利。史蒂文斯和教練組不得不調(diào)整球隊的進(jìn)攻，他們讓海沃德成為歐文身邊的次要持球者。海沃德和歐文能夠互相為對方掩護(hù)，或者創(chuàng)造弱側(cè)得分機(jī)會，這對雙人組合就像是勇士的斯蒂芬·庫里和克萊·湯普森。

“我們在訓(xùn)練營中進(jìn)行過很多練習(xí)?！焙Ｎ值抡f。

霍福德就像是德雷蒙德·格林，他是第三位進(jìn)攻創(chuàng)造者，既能用遠(yuǎn)投拉開空間，又能為海沃德和歐文的切入創(chuàng)造機(jī)會。通常來說，超級巨星的配合需要一個多月才能成型，但波士頓的進(jìn)程卻更加快。“比賽進(jìn)行得是如此的簡單自然。”安吉說道，“他們配合的真好?！?/p>

揭幕戰(zhàn)是波瀾壯闊的。這不僅是因為海沃德，更因為這是歐文在夏天更換門庭，首次面對克利夫蘭。比賽的前五分鐘看起來平淡無奇，直到首節(jié)比賽還剩下6分52秒時，歐文在左翼持球，海沃德在弱側(cè)繞過克勞德，準(zhǔn)備切入空接連線。這是他在猶他就經(jīng)常運用的招式，看起來這一次進(jìn)攻也會以暴扣終結(jié)。但當(dāng)凱爾特人執(zhí)行這次戰(zhàn)術(shù)時，節(jié)奏卻出現(xiàn)了錯亂，歐文的過頂傳球也缺乏了一點高度。海沃德的經(jīng)紀(jì)人馬克·巴特爾斯坦彼時正坐在芝加哥的家中，看到了慌亂的人群，他已經(jīng)無法再直視電視屏幕。“我有不祥之感。”巴特爾斯坦說，“感覺有大禍要降臨?！碑?dāng)他重新留意屏幕時，不禁感到陣陣惡心，他必須要到外面走走才能緩過來。

史蒂文斯跪在海沃德身旁，凱爾特人球員神不守舍地回到板凳席，和助教邁卡·斯魯斯貝里圍抱在一起?！拔覀儽仨毣茧y與共?！彼刽斔关惱镎f，“同舟共濟(jì)。”新秀前鋒謝米·奧杰萊領(lǐng)讀了祈禱詞。波士頓上下一片愁云慘淡，球隊落后18分，受傷后的海沃德驚魂未定，他在更衣室的電話里追問著巴特爾斯坦：“這意味著什么？我的職業(yè)生涯要終結(jié)了嗎？”但隨著醫(yī)生們爭分奪秒的積極處理，好消息開始出現(xiàn)，“我們輸?shù)袅吮荣?，但我認(rèn)為球隊奠定了卷土重來的基調(diào)?！彼刽斔关惱镎f，“我想這是某些好事情的開端?！?/p>

波士頓輸?shù)袅嗣鎸γ軤栁只谋晨勘潮荣悾返傥乃乖谛菹⑷战M織了訓(xùn)練。他并沒有發(fā)表激昂的演說，他只是向球員們傳達(dá)真實信息?！案甑菚闷饋淼摹Ｊ中g(shù)進(jìn)行的很成功。他現(xiàn)在狀態(tài)不錯，而我們還有很多工作需要完成?！?/p>

凱爾特人球員們明白，他們可以讓歐文得更多的分，也能借助霍福德創(chuàng)造更多的進(jìn)攻機(jī)會。他們還有塔圖姆和布朗這兩張王牌，兩位探花秀可以在鋒線自由切換，也不用依賴持球來獲取分?jǐn)?shù)。塔圖姆很聰明，他在夏季聯(lián)賽中就掌握了防守要點，布朗則精力充沛，表現(xiàn)出了頑強(qiáng)的韌性。

“年輕不是借口?！笔返傥乃垢嬖V球員們，“我們不能原地踏步，你們必須要加快速度。你們不能因為只有19歲就渾渾噩噩。你們必須學(xué)習(xí)，因為我們需要你們變得優(yōu)秀?！?/p>

塔圖姆和布朗還未能復(fù)制海沃德的控球能力，因此教練們?yōu)樗麄儼才帕烁鄦未驒C(jī)會。在接下來的一個月里，凱爾特人連戰(zhàn)連捷，其中還包括數(shù)場逆轉(zhuǎn)取勝?！拔艺J(rèn)為戈登的受傷讓我們的關(guān)系變得更緊密?！焙笮l(wèi)特里·羅齊爾說道。他們就像是擰結(jié)的一股繩，海沃德也在其中。

在恢復(fù)的早期，海沃德會在比賽開始時帶上史蒂文斯在醫(yī)院贈予的籃球，來到地下室劇場，但這無法抑制焦慮不安的情緒。“我通常只能堅持到半場結(jié)束?！焙Ｎ值抡f，“我會覺得任務(wù)已經(jīng)完成了，我必須要把直播關(guān)掉?！比绻麆P爾特人贏下比賽，他會為缺席比賽而難過；而當(dāng)球隊輸球時，他會感到更難受，因為自己愛莫能助。他曾在主場觀看球隊對抗勇士的比賽?！斑@感覺太糟糕了?！焙Ｎ值抡f，“我離比賽是如此的接近。”當(dāng)波士頓在下半場掀翻勇士時，海沃德內(nèi)心無比的自豪和難以言喻的痛苦驅(qū)使著他離開板凳席，返回更衣室。

在那后，海沃德開始了康復(fù)計劃，為了模仿休賽期訓(xùn)練的節(jié)奏，日程在每天早上七點鐘開始。海沃德試圖欺騙自己，讓自己相信現(xiàn)在還是夏天的休賽期。他渴望分散注意力，而他的私人教練杰森會竭盡所能的幫助他。他會向海沃德提出各種問題，涉及的領(lǐng)域包括NFL和數(shù)學(xué)組合?！?8除以2乘以9加3的和等于多少？”海沃德回答道：“可以是288，也可以是2，這要看你怎么讀這個算式。”

海沃德漸漸的戰(zhàn)勝了對半場的焦慮。在凱爾特人一場場勝利中，海沃德也收獲了更多的喜悅。他慢慢脫離了拐杖和保護(hù)靴，能夠去游泳，甚至是騎自行車。他一開始只能在輪椅上投籃，后來恢復(fù)到了可以模仿歐文標(biāo)志性的低手上籃。金錢也能讓他提起精神，在音樂的助興之下，他會和杰森以及安吉比拼半場輪椅投籃，而5美元會成為他們的賭資。

對于回歸后的效果，海沃德感激任何樂觀的估計，“我渴望著重返賽場，在賽場奮斗，這些想法讓我在晚上精神振奮?！?/p>

根據(jù)谷歌的統(tǒng)計，2017年被搜索次數(shù)最多的美國運動員是拳擊手梅威瑟，而排在第二的是海沃德。海沃德不會經(jīng)常在公眾場合中過多的展示自我，他更愿意和羅賓以及他們的女兒，二歲的伯尼和一歲的查理待在一起，“伙計，我覺得我已經(jīng)想明白了。我只是弄傷了腳踝而已，這沒什么大不了的?！?/p>

不管如何，海沃德已經(jīng)重新踏上了賽場的地板。與此同時，歐文已經(jīng)從詹姆斯的王權(quán)中脫離開來，塔圖姆和布朗也抓住了機(jī)會嶄露頭角。凱爾特人的戰(zhàn)斗儲備包括正處于黃金期的球星，前景大好的新秀以及另一個高順位的選秀權(quán)。他們擁有著黃金機(jī)遇，而他們的未來，就像Gtime的鉑金段位那么閃耀。