沈天鴻，安徽省作家協(xié)會副主席，中國作協(xié)會員，安徽省散文隨筆學會名譽會長，高級編輯，兼職教授。主要著作有詩集《沈天鴻抒情詩選》《另一種陽光》，散文集《夢的叫喊》《訪問自己》，文學理論集《現(xiàn)代詩學·形式與技巧30講》。文學選本如《新中國60年文學大系》《中國當代詩歌經(jīng)典》《中國新時期文學研究資料匯編》《中國現(xiàn)代名詩三百首》《中國詩選》等收有其作品。

所有的泥土里都棲居著水聲，三河更是如此。

三條河，豐樂河、杭埠河、小南河，從大別山?jīng)坝勘剂鞫鴣?，在此穿?zhèn)而過而合流，帶來并且產(chǎn)生了更多、更澎湃的水聲。

大別山奔流而來的水和水聲，帶著石頭。

漁民出身的我，對水和水聲有著特殊的親近感，我熟悉河流的白天與夜晚，并且深知觀看河流的最好時分是暮晚。那時，河流逐漸從白晝進入夜晚，河水變幻著，在最后的天光消失之際，開始發(fā)出它自己的光……

沒想到的是，我看見三河的水，聽到三河的水聲，是因為劉銘傳——參加“海峽兩岸（合肥）紀念臺灣首任巡撫劉銘傳誕辰180周年”的活動。 但我對劉銘傳并無研究，我實際參加的是這個紀念活動中的一項：兩岸文學交流。劉銘傳，兩岸、文學、三河，互不關聯(lián)的事物，突然顯示出了讓人意想不到的緊密的邏輯聯(lián)系。

萬事萬物都是如此？

與此相比，到達肥西三河居然正好是黃昏時分就只是一個平常的巧合了。

是一個下著若有若無細雨的黃昏，穿行于三河古鎮(zhèn)的街道，漸漸就走進了燈光與夜，不經(jīng)意間就遇到一座橋，看到橋下的河水。只是這水極其明亮，甚至可以說是繁華的、現(xiàn)代的燈光照亮的河水，并不能看到河水自己的光——河水五彩繽紛而閃爍，仿佛并非來自映照，而是水的深處也有無數(shù)彩燈，將燈光晃動著照射上來。

曾經(jīng)多次聽詩人劉祖慈先生敘說過他童年時的三河古鎮(zhèn)。祖慈先生的敘說，總是與穿鎮(zhèn)而過的這三條河密切相關，關鍵詞又多是傍晚或者夜晚。于是，熟悉河流的我在祖慈先生的敘述中，多次下意識地“看見”這三條河，是暮色或者夜色中油燈閃爍的河流，感受到的蕩漾在古老街巷中的汩汩水聲自然也是昏黃的。

眼前繁華的三河，與祖慈先生回憶的油燈綽約、老屋黑影幢幢的三河，似乎在表明：直接看到的總是現(xiàn)在；回憶中浮現(xiàn)的，都是歷史。

三河現(xiàn)在的繁華，大概一半是因為它已成了游客絡繹的名勝，一半也與肥西是全國百強縣之一，經(jīng)濟實力雄厚有關。肥西素有“淮軍故里、改革首縣、花木之鄉(xiāng)、巢湖明珠”的美譽，是安徽省的經(jīng)濟強縣。不然的話，古代因舟楫之便而形成，有著2500多年歷史的古鎮(zhèn)，在棄水路而重陸路交通的當今，早已就頹敗得少有人影了。

不變的是水，并且是太多的水，外環(huán)兩岸、中峙三洲的三河，雖然離江南很遠，卻具有典型江南小鎮(zhèn)風貌。據(jù)說鎮(zhèn)外也是河網(wǎng)縱橫，水氣氤氳，長約10公里的湖岸逶迤而去，若是盛夏，有萬畝荷花紅艷欲燃，蘆蕩與桃林相望……

第一次來到三河的我，對這種水鄉(xiāng)景色并不陌生。讓我有些訝異的是我一直以為應該是北方小鎮(zhèn)氣質粗獷的三河，竟然是極其柔媚的典型的江南水鄉(xiāng)，而江南水鄉(xiāng)的外貌里面，水和水聲中又不僅有石頭的聲音，還有金戈之聲……

很早就從歷史書中知道太平軍與清軍激戰(zhàn)過的這個三河古鎮(zhèn)。那是怎樣慘烈的一場大戰(zhàn)啊！1858年11月，一路勢如破竹，在九江一舉殲滅太平軍將領林啟容賬下1.7萬名將士的湘軍悍將李續(xù)賓，連陷安徽四城之后，率湘軍精銳圍攻三河。剛剛摧毀清軍江北大營的太平天國前軍主將陳玉成、后軍主將李秀成率軍晝夜兼程先后趕到，迂回包圍湘軍，激戰(zhàn)后全殲湘軍，包括李續(xù)賓和曾國藩的弟弟曾國華。

之所以有這樣規(guī)模的三河之戰(zhàn)，當然是因為三河是東鎮(zhèn)巢湖、北扼廬州、西衛(wèi)龍舒、南臨淺川的戰(zhàn)略要地，對于清軍來說，三河既是進攻廬州的必爭之地，又是太平天國廬州府和豫東南的糧食，由三河入巢湖下長江供應天京的中轉站。

見諸史籍的發(fā)生在三河的大戰(zhàn)，還有公元前537年吳楚之戰(zhàn)，吳勝楚，楚敗。吳楚紛爭于公元前510年，吳將伍子胥又一次在此擊敗楚軍。三國時曹操、明末張獻忠都在此駐軍并在巢湖訓練水軍。

斗轉星移，水路已不再重要的現(xiàn)在，三河古鎮(zhèn)應該再也不是軍事要地，而是一個供人游覽、懷古之地了。

據(jù)說社會發(fā)展是循環(huán)往復的，一件事只有在能被哲學家伊利亞德稱為“復現(xiàn)”的時候才是有意義的。不再復現(xiàn)的，就是真正的歷史。

三河古鎮(zhèn)，雖然成功轉型為游覽勝地，擁有現(xiàn)代的繁華，但它的身影仍然是歷史的身影。沒有歷史屬性的，永遠是三河的水鄉(xiāng)美景。

整個肥西似乎都是這樣，劉銘傳故居所在的劉老圩、淮軍將領張樹聲老家張老圩等等，都完全如同江南水鄉(xiāng)。

我想，這應該與肥西地處江淮交界處有關：其地有江南般風景，其人則或有江南的文氣，或有淮北的彪悍。肥西出過劉銘傳、張樹聲等多位淮軍將領及段祺瑞、楊振寧等人，就不是偶然的了。

三河還保存有楊振寧故居。不過在寫這篇文章時，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不記得那故居的模樣了，并且也已經(jīng)將在鎮(zhèn)內(nèi)穿流的那三條河的名字與對應的河流弄混淆了。其實，當時我就沒有弄清楚再次遇到的河流，是剛剛見到過的，還是另外一條。赫拉克利特有句名言：“人不能兩次涉過同一條河流?！蹦敲矗看斡龅降?，都是新的河流吧。

記得清晰的，是回程的事：主人安排我們一行乘船返回，在堤壩上，遇到一位拿著絲網(wǎng)準備下網(wǎng)捕魚的老人。因為我知道這河與巢湖相通，所以我問：現(xiàn)在這河里的魚還多嗎？老人搖搖頭，不多。一般都是小鲹條。

幾乎沒有魚的河流，有的只是水了。

在游船上，我凝視燈光與夜色中的河水，即使燈光照亮處，那河水也深不可測。

有波浪，因此肯定有水聲，只是河流自己的水聲與游船沖開水面的水聲，以及游船柴油機的轟鳴聲攪在一起，難以分辨而聽不真切。

是的，這是新的河流，它早已將石頭的聲音、金戈的聲音都沉下去了。

似乎應該是這樣的，因為這是新的三河、新的肥西、新的時代。

晚餐是在三河吃的。三河的菜肴多與水有關。例如三河酥鴨、清蒸鯽魚、銀魚炒蛋、清炒蝦仁、蒜苗燒黃鱔、茭瓜肉絲、涼拌花香藕、清蒸桂魚、魚頭鍋、鯰魚豆腐鍋、燉老鴨、燉老鵝，等等。點心也有酥鴨米面。

尼爾·豪威在《第四階段——對美國的預言》中說：“我們生活在一個日益變化無常而且凸顯原始本能的時代里。”用餐時，連我都忘記泥土里棲居著的水聲了。

責任編輯 寧炳南

特邀編輯 張 凱