Marc J·Spears

1968年的4月4日，民權(quán)運動的領(lǐng)袖馬丁·路德·金在田納西州的孟菲斯市遇刺身亡。那時，馬刺主帥格雷格·波波維奇的身份還是美國空軍學(xué)院里的一位籃球運動員。

在肯塔基小鎮(zhèn)上的黑人隔離區(qū)，猛龍主教練德韋恩·凱西在那里上黑人學(xué)校。在舊金山灣區(qū)多元化的環(huán)境中，活塞主教練斯坦·范甘迪還是個沒長大的小男孩；在芝加哥的梅伍德鎮(zhèn)，快船的道格·里弗斯在這個黑人占多數(shù)的社區(qū)里成長；而在洛杉磯，勇士主教練史蒂夫·科爾還處在蹣跚學(xué)步的階段。

如今，NBA會在馬丁·路德·金紀(jì)念日（每年一月的第三個星期一）通過比賽的形式來寄托思念，而在今年，金的冥壽已經(jīng)是89歲了。凱西，科爾，波波維奇，里弗斯和范甘迪講述了他們不滅的回憶：包括金的遇刺，金留下的遺贈，在紀(jì)念日執(zhí)教經(jīng)歷以及偉人離去后所取得的進步。

在1968年的4月4日，馬丁·路德·金博士在田納西州的孟菲斯市遇刺身亡。你們還記得自己所在的位置和情感狀況嗎？

凱西：我當(dāng)時在肯塔基南部小鎮(zhèn)摩根菲爾德讀小學(xué)。那時候我們的學(xué)校還沒有合并，我就讀的是一家黑人學(xué)校。那時候老師們都在哭，連校長也不例外。我感覺他的死亡就是一場災(zāi)難。在美國南方長大后，我們來到了綜合學(xué)校，看到了3K黨的游行，也見證了喜劇演員迪克·格雷戈里站在法院臺階上與這些黨眾的對話。（金）的離開是一件大事，因為他是我們的希望，是引領(lǐng)我們向前進的光輝。

科爾：我那時候3歲，應(yīng)該是在洛杉磯。讓我們?nèi)栂挛业慕憬惆?，她那時候也在那里。

（科爾把問題轉(zhuǎn)向他的姐姐，蘇珊·范德文）

蘇珊：我記得那一天。那時候我10歲，而你只有3歲。我非常清楚地記得那個時期，先是馬丁·路德·金，然后是鮑比·肯尼迪（同年遇刺身亡）。

波波維奇：當(dāng)然記得。我那時候是美國空軍學(xué)院中的一員，對于其他人來說，我應(yīng)該算是大三的學(xué)生了。這在當(dāng)時是一件影響很大的政治，社會事件，它帶來了巨大的沖擊。你不會相信這樣的事情會真實的發(fā)生。

里弗斯：我記得那是我第一次看到父親在哭泣。我父親是一位芝加哥的警官，他（似乎）從來不會哭。我也從來沒有看過父親那樣的表露情感。我記得那時候我去了奶奶家，當(dāng)我走進屋子的時候，我發(fā)現(xiàn)爺爺奶奶都在哭泣，更重要的是，父親也不例外。我還從來沒有聽說過馬丁·路德·金，我那時候還在讀二年級。但我并不是一無所知，在家里，所有人都擠在那臺小電視前，傷感、抓狂和憤怒的情緒充斥著整間屋子。而這些都讓我很想知道，這個男人到底是誰。

范甘迪：金遇刺的時候我還不到9歲，我印象最深刻的是父母和他們的朋友們都很悲傷。隨著我漸漸長大，學(xué)到的東西更多，我開始堅信，他能夠清楚地意識到自己會被殺害，但他還是要堅持下去，因為民權(quán)和平等對于他來說是比生活更重要。

你們認為金留下了什么遺贈？

凱西：我們都活在一個充滿機遇的國家，而這是馬丁·路德·金的貢獻和犧牲所換取的。作為一個領(lǐng)袖，他犧牲了自己的性命。麥格·艾佛斯和很多人都是民權(quán)運動的領(lǐng)袖，金則是領(lǐng)袖中的領(lǐng)袖。我們的政府通過紀(jì)念日的形式來讓人們認識他，這真是偉大的行動。

科爾：這是一個宏大而又難以回答的問題。我想到的是孟菲斯，因為那是他死去的地方。我看過最震撼人心的一張照片，描述的是一個正在求救的孟菲斯環(huán)衛(wèi)工人。那個人舉著牌子，上面寫著“我是一個男人”的標(biāo)語，他的衣服上也印著同樣的文字?！拔沂且粋€男人”，哇！這樣的字句實在讓我后背發(fā)涼。我覺得，金把自己的一生都奉獻給了需要尊嚴(yán)和敬重的蒼生。

波波維奇：我們瞬間就感受到這是多么大的損失。無論是他對越南的立場，還是他領(lǐng)導(dǎo)的社會公平正義抗議活動，都讓他成為了一位標(biāo)桿人物。他不是一個空談主義者，因為沒有行動，人們就不會過上舒適的生活，也不會知道有什么需要改變。失去這樣的一位人物實在讓人感到震驚。

里弗斯：我們之所以能來到這里離不開他的遺贈。人人都應(yīng)享有平等的權(quán)利。他不僅僅是為美國的黑人而戰(zhàn)，他更是為全人類而戰(zhàn)。現(xiàn)在，從女性到黑人，再到西班牙裔，都在為了公平對待和平等機會而奮斗。金的遺贈在其中發(fā)揮的作用不言而喻。

范甘迪：他領(lǐng)導(dǎo)了一場運動，證明了非暴力抗?fàn)幍牧α?。除了開展窮人運動和堅持反戰(zhàn)姿態(tài)外，他還愿意為種族平等事業(yè)獻出自己的生命。這個男人奉獻自我，一生受苦受累，最后還為了他人奉獻了生命。還有比這更偉大的嗎？

在馬丁·路德·金紀(jì)念日執(zhí)教和比賽，對于你們和球隊來說是不是一種榮譽？

凱西：這很棒，因為它給了孩子們打比賽的機會。有很多評論民權(quán)運動和參與“單膝下跪”（由NFL球員引領(lǐng)的抗議活動）的人其實都沒有經(jīng)歷過那個時代。而我是在那時候生活過的，我經(jīng)歷過分離和融合。我也記得自己是第五個在肯塔基打球的非裔美國人。跨越那些障礙是非常重要的，看著如今我們所擁有的機會，感覺紀(jì)念日也變得意義非凡。

科爾：這是NBA的好日子，我樂在其中。在漫長的賽季中總會有一些特別的日子，圣誕節(jié)是其一，揭幕戰(zhàn)是其二，而紀(jì)念日又是另外一個。這感覺就像是NBA的節(jié)日，在電視上整天都有比賽播出。這是一個值得慶祝的節(jié)日，同時又是一個莊嚴(yán)的日子，因此在這一天比賽的感覺是很特殊的。

有很多評論民權(quán)運動和參與“單膝下跪”（由NFL球員引領(lǐng)的抗議活動）的人其實都沒有經(jīng)歷過那個時代。而我是在那時候生活過的，我經(jīng)歷過分離和融合?？缭侥切┱系K是非常重要的，看著如今我們所擁有的機會，感覺紀(jì)念日也變得意義非凡?！马f恩·凱西

波波維奇：這是我們國家為了表彰黑人而設(shè)置的為數(shù)不多的節(jié)日。每一年，或者每六個月，你都會發(fā)現(xiàn)有越來越多的人參加了考試，人們在考卷中選著“A，B，C”，但卻鮮有人對書中的事物確信無疑。因此像這樣一位人物，我們不僅要用他的名字來命名一條公路，或是街道，我們更要讓聯(lián)盟去了解自身是如何組成的，是誰造就了我們的聯(lián)盟，以及了解用比賽來紀(jì)念這個日子的重要性。這可以表明，我們知道發(fā)生了什么，知道他有多么的重要。這是一件重要而且必須要做的事情。

里弗斯：我不介意在那一天執(zhí)教，因為這給予了我分享他故事的機會。我們每隔一段時間都會花上幾天來紀(jì)念黑人的歷史，而更重要的是，這也是美國的歷史。有很多關(guān)于馬丁·路德·金的信息其實我們還不知道。我會試著在執(zhí)教中引入其中一些道理，我們不僅是要指導(dǎo)球員打球，我們還需要教他們生活的道理，而紀(jì)念日就是踐行這件事情的好時機。

范甘迪：紀(jì)念日的意義遠超籃球。我認為籃球比賽并不會對這個節(jié)日產(chǎn)生什么影響。

今年是金博士逝世的五十周年，你們認為美國人在那之后有所長進了嗎？

凱西：喔！我們?nèi)〉昧诉M步。NBA是一個進步非常快的地方，種族的壁壘已經(jīng)被打破。無論是少數(shù)民族還是女性，都有平等的機會。我們努力共建的舞臺真的很特別。我認為我們在一些方面依然缺乏進展。每天我們都能在不同的城市中看到警察的暴行……那些針對少數(shù)民族的不公以及工作不努力的偏見依然存在，而這就是我們應(yīng)該努力的方面。你想要戰(zhàn)勝失敗的唯一方法是成為各自領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，無論是醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，運動場，還是作為教育者。在這些領(lǐng)域取得成功是我們消除對少數(shù)民族的負面評價和陳規(guī)舊習(xí)的重要途徑。

科爾：五十周年，哇！我真的認為我們已經(jīng)取得了很大進步，但這進步不是一帆風(fēng)順的。有很多人與金一樣有著同樣的理想，但也有很多外力阻礙著進步。有些事情是間接發(fā)生的，而有些事情卻是有意為之。在某些方面，我們已經(jīng)走過了漫長的道路，而在一些其他方面，我們卻在倒退。

波波維奇：五十。年紀(jì)越大，你就越喜歡這些東西。往事恍如昨日，你能夠感受到時間的寶貴。為了讓我們國家的人們，尤其是那些被種族主義困擾的人們過的更好，我們每天都需要做很多的工作。說起五十年這個話題……你還問到了“取得了多大的進步？”。你說的應(yīng)該是“是與否”的問題吧，我想你可以結(jié)合現(xiàn)在的得失來進行反復(fù)而又激烈的討論。但我認為，在當(dāng)今的環(huán)境中，真正的問題應(yīng)該是搞清楚我們現(xiàn)在在哪，我們要去哪里，以及我們需要做些什么。

里弗斯：這很神奇。我們已經(jīng)走過了很長的路了，但我們還有更長的路要走。我很討厭別人問“還有多遠？”，我總是會笑著回答“無窮無盡那么遠。”當(dāng)你回看起那些1960年代的電影，人們會說“這是1960年代……這是1970年代……這是1980年代?！钡襁@樣的事情不會發(fā)生在1990年代。（因為）時代一直在進步，目標(biāo)越來越近，但距離依然很遠。我們還有很長的路要走，但我們也有更多的士兵去打那場戰(zhàn)役。這很好。

范甘迪：很不幸，我在他逝世的第五十周年發(fā)現(xiàn)，我們在種族平等問題上發(fā)生了倒退。《投票權(quán)法案》已經(jīng)被基本廢除了。膚色不同的成年人，甚至是小孩，在司法系統(tǒng)中都面臨著不平等的對待。我們對毒品發(fā)起的戰(zhàn)爭卻鎖定了年輕一代的黑人，反歧視的活動遭到了打壓，“現(xiàn)代版”的布爾·康諾爾遭到警察的殺害，經(jīng)濟公平問題正向著錯誤的方向發(fā)展。像夏洛茨維爾游行這樣的事情讓人不安。那些曾經(jīng)的3K黨成員戴著頭巾，不敢向人暴露自己的身份，現(xiàn)在他們把種族作為信仰，驕橫的在公開場合游行，甚至不接受總統(tǒng)的否定。是的，我們尊重金的犧牲，也敬佩他所做的一切。但如果你真的想尊敬他，我們就必須像他那樣，反對那些宣揚種族不平等，歧視和仇恨的聲音。我想在25年前，金可能會很開心的看到一些進展，但在今時今日，我猜他會為我們的倒退而流淚。