江蘇/李 瑞

日 月/圖

從前的日色變得慢/車(chē)、馬、郵件都慢/一生只夠愛(ài)一個(gè)人。

——木 心

曾經(jīng)為了詩(shī)和遠(yuǎn)方頭也不回地選擇離開(kāi)，到了遠(yuǎn)方才發(fā)現(xiàn)還有更遠(yuǎn)的地方。依舊風(fēng)雨兼程，依舊馬不停蹄，日子在一點(diǎn)一點(diǎn)的催促中變得焦躁，擠在地鐵里的影子也都支離破碎。于是更加想念潺潺的小河、裊裊的炊煙，還有那一張張堆滿皺紋的臉。

兒子帶了他的木工圖紙，興沖沖地跟我上了火車(chē)。自從報(bào)名了學(xué)校組織的“創(chuàng)客木工坊”，他的一顆心就飛到了兩千六百公里外的東北老家，那里有他的舅姥爺，我的舅舅，一個(gè)六十多歲的老木匠。

當(dāng)年南下的時(shí)候，因?yàn)槁裨怪司藳](méi)有陪伴我姥姥最后一程而生他的氣，我也是不懂事地沒(méi)有當(dāng)面向他道別。但是，我兒子不一樣，總是念叨著舅姥爺每次都買(mǎi)最紅最大的草莓給他吃。為什么我不記得了呢？坐在那漆成淡粉色的專(zhuān)屬松木小板凳上吹泡泡的時(shí)候是多么開(kāi)心自在；揮舞著毫無(wú)攻擊力卻雕刻得精美別致的杉木劍當(dāng)女俠的時(shí)候在小伙伴間是多么威風(fēng)；捧著貼有自己名字卻是纏磨舅舅做的木房子小制作登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)有多么自豪！

小時(shí)候，我并不喜歡他，因?yàn)樗L(zhǎng)得魁梧剽悍，像極了廟堂門(mén)口的兇神。他干活的時(shí)候卻不一樣了，腰間別一個(gè)卷尺，耳朵夾一支鉛筆，嘴里叼著煙卷，眼睛斜視木料，敲敲打打沒(méi)幾下子就支起個(gè)工作臺(tái)。亮膀子開(kāi)刨了！刨花奶油色的，又薄又卷，還溢出好聞的樹(shù)脂味，一會(huì)就堆得老高。刨得深淺也是有講究的，既要保證木料的功能，又要露出好看的紋路，仿若接生一個(gè)新生兒那樣慎重地把握手下的分寸感。角尺量量，墨線彈彈，干凈的懶漢布鞋踩在木板上，滋滋啦啦的拉開(kāi)大鋸，胳臂緊張、青筋暴突，汗珠子滴下來(lái)摔成八瓣，大有“力拔山兮氣蓋世”的威武！

他是能給人家打一套床柜門(mén)桌的有絕活真功的純正木匠，想當(dāng)年都是慕名者到家里請(qǐng)他去的！不知從什么時(shí)候起，品牌家具精裝修一下子進(jìn)入千家萬(wàn)戶，大家也都不喜歡手工千篇一律的老式樣了。木匠師傅也都自動(dòng)轉(zhuǎn)軌，大多蹲在馬路邊舉個(gè)牌子等主顧找到家里做些包門(mén)口飄窗的零碎活。我舅偏不，喝不著慶功酒，就在家里喝茶圖個(gè)清靜。

我結(jié)婚的時(shí)候，也是精挑細(xì)選了一套乳白色的歐式雕花床柜，浪漫得揉不進(jìn)一點(diǎn)本土的過(guò)去。舅來(lái)家參觀的時(shí)候，轉(zhuǎn)到陽(yáng)臺(tái)我裝飾的藤蘿秋千那地就沒(méi)挪步，說(shuō)：“日子是要過(guò)的，大米白面豆油等閑雜物件得有個(gè)收納柜吧！我給你打倆！”說(shuō)實(shí)話，我挺驚訝。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他跟誰(shuí)主動(dòng)請(qǐng)纓過(guò)，又擔(dān)心他老舊的思想破壞了我整體的設(shè)計(jì)。但也不好駁他面子，老人家了，做做看吧。

我以為他是真的老了，兩個(gè)柜的活做了三個(gè)月。奇怪的是這回沒(méi)見(jiàn)他在我家釘工作臺(tái)，也沒(méi)有滿地刨花，大多結(jié)構(gòu)板好像都是在自己家里做好了，到這拼拼就上去了，我家干凈得很。色調(diào)造型看得出是極力靠近我家成品家具的風(fēng)格，厚實(shí)的板材、好聞的木香也是我所熟悉的。我也真想吹毛求疵地找?guī)滋幧凤L(fēng)景的難看的釘孔，可卻神奇地發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)柜子幾乎沒(méi)有一根釘子！對(duì)！是榫卯。舅沒(méi)多說(shuō)就走了。

后來(lái)我也查到了這榫卯是木匠上乘的工藝，我舅也不是很嫻熟，這是怎樣的用心呢！后來(lái)有孩子了，更加慨嘆這兩個(gè)收納柜裝進(jìn)了太多柴米油鹽的實(shí)在，那些陽(yáng)春白雪的情調(diào)靠不住的。

再見(jiàn)到舅舅，他頭頂頭發(fā)沒(méi)剩多少了，白得陌生。后來(lái)我才知道了他經(jīng)營(yíng)個(gè)小超市，進(jìn)貨時(shí)撞傷了腿，怕我姥姥擔(dān)心才沒(méi)有來(lái)幫忙。他性子拗，不讓舅媽跟我們說(shuō)。三年沒(méi)見(jiàn)，他依然不多話，甚至沒(méi)提我當(dāng)年的不告而別，只是抱著我兒子，眉開(kāi)眼笑地夸他高了、壯了。兒子迫不及待地展開(kāi)了他的圖紙，舅舅從倉(cāng)房里拖出了他的兩大箱工具……

一榫一卯、一盈一方，不驚急不焦躁，不申訴不隨俗，從不同方向嵌接，呈現(xiàn)復(fù)雜微妙的平衡，當(dāng)張緊與松脫力抵消，就剩下血濃于水的相互緊握、挽手維系。

兒子最喜歡舅老爺送的魯班鎖，能拼整個(gè)下午……