葉圣陶

“習(xí)慣成自然”，這句老話很有意思。

我們走路為什么總是左腳往前，右腳往前，兩只胳膊跟著動(dòng)蕩，保持身體的均衡，不會(huì)跌倒在地上？我們說(shuō)話.為什么總是依照心里的意思，先一句，后一句，一直連貫下來(lái)，把要說(shuō)的都說(shuō)明了？因?yàn)槲覀儚男×?xí)慣了走路，習(xí)慣了說(shuō)話，而且“成自然”了。什么叫做“成自然”？就是不必故意費(fèi)什么心，仿佛本來(lái)就像那樣子的意思。

走路和說(shuō)話是我們最需要的兩種基本能力。推廣開(kāi)來(lái)，無(wú)論哪一種能力，要達(dá)到了習(xí)慣成自然的地步，才算是我們有了那種能力。不達(dá)到習(xí)慣成自然的地步，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地做一做，那就算不得我們有了那種能力。如果連勉勉強(qiáng)強(qiáng)做一做都不干，當(dāng)然更說(shuō)不上我們有了那種能力了。

聽(tīng)人家說(shuō)對(duì)于樣樣事物要仔細(xì)觀察，才能懂得明白，心里相信這個(gè)話很有道理。這時(shí)，并不是我們就有了觀察的能力。聽(tīng)人家說(shuō)勞動(dòng)是人人應(yīng)做的事，一切的生活資料，一切的文明文化，都從勞動(dòng)產(chǎn)生出來(lái)，心里相信這個(gè)話很有道理。這時(shí)，并不是我們就有了勞動(dòng)的能力。聽(tīng)人家說(shuō)讀書(shū)是充實(shí)自己的一個(gè)重要法門，書(shū)本里包含著古人今人的經(jīng)驗(yàn)，讀書(shū)就是向許多古人今人學(xué)習(xí)，心里相信這個(gè)話很有道理。這時(shí)，并不是我們就有了讀書(shū)的能力。聽(tīng)人家說(shuō)必須做個(gè)好公民，現(xiàn)在是民主時(shí)代，個(gè)個(gè)公民盡責(zé)守分，才能有個(gè)好秩序，成個(gè)好局面，自己幸福，大家幸福，心里相信這個(gè)話很有道理。這時(shí)，并不是我們就有了做好公民的能力。

這樣說(shuō)下去是說(shuō)不完的，就此打住，不再列舉吧。

要有觀察的能力，必須真的用心去觀察。要有勞動(dòng)的能力，必須真的動(dòng)手去勞動(dòng)。要有讀書(shū)的能力，必須真的去把書(shū)本打開(kāi)。要有做好公民的能力，必須真的去做公民應(yīng)做的一切事情。在相信人家的話很有道理的時(shí)候，只是個(gè)“知”罷了，“知”比“不知”似乎好些，但僅僅是“知”，實(shí)際上與“不知”并無(wú)兩樣。到了真的去觀察去勞動(dòng)去讀書(shū)的時(shí)候，“知”才會(huì)漸漸化為我們的習(xí)慣，習(xí)慣成自然，才是我們的能力。

通常說(shuō)某人能力不強(qiáng)，就是某人沒(méi)有養(yǎng)成多少習(xí)慣的意思。譬如說(shuō)張三記憶力不強(qiáng)，就是張三沒(méi)有把看見(jiàn)的聽(tīng)見(jiàn)的一些事物好好記住的習(xí)慣。譬如說(shuō)李四發(fā)表力不強(qiáng)，就是李四沒(méi)有把自己的思想和感情說(shuō)出來(lái)寫(xiě)出來(lái)的習(xí)慣。

習(xí)慣養(yǎng)成的愈多，那個(gè)人的能力愈強(qiáng)。我們做人做事，需要種種能力，所以最要緊的是養(yǎng)成種種習(xí)慣。

養(yǎng)成習(xí)慣，換個(gè)說(shuō)法，就是教育。教育不限于學(xué)校，也不限于讀書(shū)。學(xué)校教育只是教育的一部分，讀書(shū)這門事也只是教育的一部分。我們?cè)趯W(xué)校里受教育，目的在養(yǎng)成習(xí)慣。我們離開(kāi)了學(xué)校，仍然要從種種方面受教育，并且要自己教育，目的還是在養(yǎng)成習(xí)慣，增強(qiáng)能力。習(xí)慣越自然越好，能力越增強(qiáng)越好，孔子一生“學(xué)而不倦”，就是看透了這個(gè)道理。