張牧笛

每個(gè)來(lái)布拉格的人都出自不同的原因。對(duì)于絕大多數(shù)的國(guó)人而言，整個(gè)捷克他們唯一能叫得上名字的城市，大概就是布拉格了；而對(duì)于一小部分的文藝青年來(lái)說(shuō)，布拉格之所以為布拉格，是因?yàn)檫@里誕生了世界級(jí)文學(xué)大師卡夫卡。直至今日，文學(xué)與藝術(shù)的因子依然飄蕩在這座古老城市的大街小巷，不期然間就會(huì)與來(lái)訪的游人撞個(gè)滿懷。

我們預(yù)訂的酒店位于伏爾塔瓦河西岸，河的東岸就是布拉格的老城區(qū)。放好行李，我們來(lái)到河邊，眺望對(duì)岸，但見(jiàn)古老典雅的屋宇沐浴在晚霞中，熠熠生輝，所有建筑都披上了金色外衣，仿佛天上宮闕一般華美，而布拉格城堡高踞于天際線上，在金色夕陽(yáng)的背景下，黑色剪影透著神秘與莊嚴(yán)。眼前場(chǎng)景好似一幅油畫，置身畫卷中的這一刻才恍然明白，我真的來(lái)到了布拉格，來(lái)到了“歐洲之心”“萬(wàn)城之母”布拉格！

幾乎世界上每座著名城市都有一條河蜿蜒穿流，有河就有橋，有橋就有故事。穿過(guò)布拉格的伏爾塔瓦河，是捷克最長(zhǎng)的河流，由南向北流經(jīng)捷克國(guó)土，穿過(guò)波西米亞森林，來(lái)到布拉格城，最后在城北30千米處注入易北河。

布拉格的橋梁中，最古老的是查理大橋，它始建于公元1357年7月9日5時(shí)31分，時(shí)間這么精確可是有原因的，因?yàn)檫@個(gè)查理四世欽定的奠基時(shí)點(diǎn)（西方人習(xí)慣把日期寫在月份之前）恰好構(gòu)成了一串象征吉利的回文數(shù)字：1-3-5-7-9-7-5-3-1。在波西米亞（捷克）王國(guó)歷史上，查理四世是類似于我國(guó)唐太宗那樣的偉大人物，1356年他成功加冕，成為神圣羅馬帝國(guó)皇帝，布拉格從此成為神圣羅馬帝國(guó)首都，經(jīng)過(guò)大規(guī)模的改建、擴(kuò)建，逐漸成為當(dāng)時(shí)歐洲最美麗的城市……可以說(shuō)，是查理四世造就了布拉格。

查理大橋是波西米亞（捷克）歷代國(guó)王加冕游行的必經(jīng)之地，不論是誰(shuí)來(lái)到這里，都會(huì)被橋欄上佇立的黑色石雕所吸引。查理大橋被譽(yù)為“歐洲的露天巴洛克雕像美術(shù)館”，每天從早到晚，總有無(wú)數(shù)來(lái)自世界各地的游客從這頭走到那頭，又從那頭走到這頭，永遠(yuǎn)絡(luò)繹不絕，熙熙攘攘。據(jù)說(shuō)卡夫卡就出生在查理大橋橋墩邊上，他3歲便開始在橋上游蕩，能說(shuō)出橋上所有雕塑的典故，而他在世間留下的最后一句話是：“我的生命和靈感全部來(lái)自于偉大的查理大橋?！?/p>

在卡夫卡的筆下，幾乎找不到對(duì)布拉格的高歌禮贊，無(wú)論是《審判》《城堡》還是《變形記》，故事里的布拉格始終罩著一層迷霧與陰霾，作為一個(gè)猶太人，布拉格終歸是他的異鄉(xiāng)，他甚至稱布拉格為“母親的爪子”，“這爪子似乎具有某種魔法，無(wú)論你怎么努力掙扎，也無(wú)法擺脫它的控制”。但是，若是你能穿透文字的表面，看到憂郁作家的內(nèi)心，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在卡夫卡對(duì)布拉格的恨意之下，還深藏著一種欲說(shuō)還休的溫柔，他41年的短暫人生始于此，也終于此。

黃金小巷可以說(shuō)是布拉格最有年代感的街區(qū)之一了，它的美妙仿佛是象征著黃金時(shí)代的創(chuàng)始，又或者象征著一個(gè)春天的來(lái)臨。兩米見(jiàn)寬的石板路旁，小巧的房舍鱗次櫛比，這些房舍的大門都建得極矮，院落的圍墻卻很高，在高墻的包裹下，縱橫延伸的小巷宛如神秘的時(shí)空隧道。歷史上，這里曾聚集了大批為國(guó)王煉金的術(shù)士，黃金小巷的名字也由此而來(lái)。

卡夫卡曾在黃金小巷22號(hào)度過(guò)一段美好的時(shí)光，寫下了《鄉(xiāng)村醫(yī)生》和《致科學(xué)院的報(bào)告》。盡管這條小巷狹窄、憋悶，冬天又格外寒冷，但是卡夫卡卻很喜歡這里，“上坡的路很美，那里也很安靜，走出前門你就可以直接踏上平靜的小巷里的積雪”。如今很多文藝青年會(huì)選擇來(lái)這里參觀。

來(lái)到布拉格，自然少不了逛逛老城廣場(chǎng)。在我的心目中，廣場(chǎng)最好的時(shí)刻是黃昏。傍晚六點(diǎn)鐘，太陽(yáng)就像是烤紅了的甜甜圈，懶洋洋地半掛在幾朵流云之上，仿佛一不留神就要落到山那邊去了。金色的光線噴薄而出，向四周四散開來(lái)，將廣場(chǎng)中央的青銅像、馬車、教堂都包成了繭。行人和動(dòng)物都在這金色的浮光掠影中走著，每走一步腳下都會(huì)泛起金色的波紋，卡夫卡的幽靈仿佛就坐在那街角的咖啡店里寫詩(shī)。

緊挨著老城廣場(chǎng)的，是盧浮咖啡館。據(jù)說(shuō)卡夫卡當(dāng)年可是這里的?？停蹲冃斡洝返慕^大部分手稿都是在這里完成的。我走入咖啡館的時(shí)候，里面正放著捷克音樂(lè)家斯美塔那的《伏爾塔瓦河》，恍惚中，藍(lán)色的河水從狹窄的門窗涌入這古老的店鋪，滿眼可見(jiàn)的都是濃墨重彩的藍(lán)。轉(zhuǎn)個(gè)彎，往燈光昏黃的樓上走去，你會(huì)覺(jué)得好像被一只無(wú)形的大手牽引著走向過(guò)去，那早該消逝的時(shí)光在你腳邊打著轉(zhuǎn)兒，每一顆微小的塵埃落在地板上都有回音。找一個(gè)靠窗的角落坐下來(lái)，窗外陽(yáng)光正好，隔壁坐著兩個(gè)青年藝術(shù)家，在氤氳的咖啡香中，他們時(shí)不時(shí)地抬起頭來(lái)環(huán)顧一下四周，又默不作聲地低頭作畫，我不知道自己是不是也被他們收入了畫中，如果時(shí)間真能在畫紙上定格，也很好。

布拉格的美自然地融化在了街頭巷尾。當(dāng)你站在清晨的查理大橋，看著天空一層一層地亮起來(lái)；當(dāng)你闖入一座不知名的教堂，望著玫瑰色的飄窗心生歡喜；當(dāng)你站在城堡的頂端，俯瞰整座金色城市……那時(shí)候你會(huì)明白，即使是像卡夫卡這樣注定孤獨(dú)的靈魂，在布拉格徜徉的時(shí)候，眼中也一定浮現(xiàn)過(guò)暖色。他那滿是荊棘的內(nèi)心深處，一定也保存著這樣一個(gè)清晨，或是一個(gè)黃昏，半夢(mèng)半醒的太陽(yáng)燃燒著，于是苦痛與疾病、貧窮與困頓，都在這火焰中消失了，整個(gè)天地間只剩下一條金色的大河，它涌動(dòng)著，帶著初生般的純潔與歡愉，奔向遠(yuǎn)方。