任雪菲
作為近代上海城市文化下的縮影,王琦瑤的一生坎坷不平、令人惋惜。對于王琦瑤的悲劇命運,從角色個體與時代背景兩大方面出發(fā),深度剖析造成悲劇的重要成因,并進一步論證其發(fā)生的必然性,探索“長恨悲歌”的深刻意蘊。
王安憶被認為是20世紀90年代最偉大的女作家之一,其代表作《長恨歌》一舉問鼎第五屆“茅盾文學(xué)獎”,更被世人譽為“現(xiàn)代上海史詩”。這部長篇小說以她特有的細膩、溫婉而又唯美的筆法,為讀者描繪了一個風(fēng)情萬種而又略帶悲感的大上海。王琦瑤——這位曾風(fēng)光一時的上?!叭〗恪?,最終成為混混手下的亡靈。作者以她跌宕起伏的個人經(jīng)歷投射出無數(shù)上海女人的命運與結(jié)局,這場悲劇發(fā)生的必然性被放在時代的大框架中凸現(xiàn)了出來,將其最終歸結(jié)于個人與社會兩大因素的影響。
一、個人因素
(一)性格因素
整部小說中,王琦瑤的“上海情結(jié)”從頭到尾未曾消失過,她身上有著上海女人所特有的自尊、執(zhí)著與精明。哲學(xué)家緒儒斯曾說過:“一個人的性格決定著她的命運?!蓖蹒幰恢币詠矶际桥涯娲竽懙?,勇于沖破那弄堂里瑣碎的聲音和異樣的目光,這種固執(zhí)使她的一生如飛蛾撲火般逐漸走向滅亡。
王琦瑤對于自我追求的認知是完全清醒的,但她對于世界的掌控是粗淺的,她只有活在自己的小世界里時才稱得上是精明聰慧的,當(dāng)她被暴露在大時代背景下,她的固執(zhí)就顯得拙劣不已。她在時局動蕩的時候穿上艷麗旗袍走向上流,在回到鄔橋短暫休養(yǎng)后回到無法舍棄的上海灘,在平淡的日子里堅守著精致小資的下午茶會,在年老時卻選擇舍棄一切追逐愛情,她的固執(zhí)與精明在硝煙四起的社會背景下顯得格格不入。
(二)價值觀因素
自開口通商以來,中外貿(mào)易促使上海的商業(yè)發(fā)展逐漸繁盛,從而逐漸形成社會心理上的趨利之風(fēng)。王琦瑤所處的20世紀40年代的上海,作為全中國的經(jīng)濟貿(mào)易中心更是空前繁華。地位、權(quán)利與財富是存活在這座城池之中的重要衡量標準。這些女子們出生并生活在這燈紅酒綠的“東方巴黎”,受到了無數(shù)金錢與權(quán)勢的誘惑,畢生追求著能夠滿足自己虛榮心與功利心的生活模式,而王琦瑤的悲劇就來源于這個浮躁的社會風(fēng)氣下所形成的價值觀念。
這部小說中對于時代局勢的描寫少之又少,而是通過描寫王琦瑤的生活來建構(gòu)出上海大都市的圖景,展現(xiàn)了四十年間三個時代的上海。從解放前“滬上淑媛”的一時風(fēng)靡到解放后王琦瑤生活的一落千丈,再到改革開放后的懷舊,側(cè)面表現(xiàn)了上海的文明轉(zhuǎn)變。解放前的上海是紙醉金迷、風(fēng)情萬種的,生在上海弄堂的一個普通家庭里的王琦瑤與生俱來擁有上海女人精致、浪漫的色彩,也帶有小資產(chǎn)階級的精明勢利與市井氣,大上海給少女時期的王琦瑤構(gòu)筑起了一個虛幻美好的繁華之夢,使她畢生追求老上海灘的精致與奢華?;貧w質(zhì)樸生活后,她偶爾還是會穿上曾經(jīng)的艷麗旗袍,邀請三兩好友開一場下午茶會,這都是她對于繁華舊夢的執(zhí)念與追求。此時的上海一直是外表靚麗,而內(nèi)里斗爭不止,幸運的是王琦瑤的心中只在意自己的“小家”,因而一直遠離著這場紛爭。然而她身邊的人卻未能幸免,程先生的死就為這一切幻象,也為這個動蕩的時代畫上了句點。改革開放后,大上海又如初般繁華,但這一切并不是王琦瑤心中所想的舊時光里的繁華,而是全新時代的到來。隨著上海的風(fēng)云變幻,王琦瑤的價值觀念與這個時代的上海社會的矛盾愈演愈烈。王琦瑤用自己的青春作了一場豪賭,卻輸?shù)靡粩⊥康亍?/p>
二、社會因素
(一)弄堂文化因素
弄堂,是上海的標志性建筑物,也是近代上海城市文化的重要代表。作者用細膩而柔情的筆法,描繪了全上海形形色色的弄堂,那里不僅有柴米油鹽醬醋茶的平淡生活,還有一絲的性感與隱秘。它是上海繁華景象所相對應(yīng)的市井生活的重要標志,是上海社會的縮影,雜糅了一切的“流言”與“秘密”。這體現(xiàn)出了上海復(fù)雜的城市底蘊,縱使外表華麗大氣,但著眼于個人,它只是集聚欲望、功利等世俗物質(zhì)于一體的都市。從小在弄堂里生長的王琦瑤,也自然而然沾染了這種風(fēng)氣,所以她的美是日常的世俗之美,無傷大雅,反而因為更貼近百姓的日常生活而備受歡迎。然而,她的內(nèi)心卻一直不甘寂寞、不甘平庸,仗著外貌上的略微優(yōu)勢,空無本領(lǐng)和依靠,妄圖與上層世界沾上邊,這是錯誤且愚笨的選擇。她靠著自己的美貌和貪欲越過越悲慘,直至魂斷于此。
流言,則是弄堂文化中的思想產(chǎn)物。從前門和后窗傳出來的閑言碎語,永遠都真假難辨、不清不白,日積月累以后便成為了具有殺傷力的精神“武器”。王琦瑤從小就生活在這里,她深知流言對于一位女性的攻擊性,因此她十幾歲已經(jīng)深諳人情世故,對于弄堂里的流言蜚語一直都應(yīng)付自如。例如,當(dāng)“滬上淑媛”的照片刊登以后,面對同學(xué)的詢問,“她則據(jù)實回答,不渲染賣弄,也不故作深奧?!彼陌卜质丶菏沟盟械闹{言不攻自破,她也一直生活在平淡的世界里,對于流言一直置身事外,固守己見。就是這樣,她不顧旁人的勸阻,做出了許多不被理解的決定,最終導(dǎo)致了她的命運悲劇。
作者沒有極力表現(xiàn)上海的高樓林立與華燈璀璨,而是將主人公王琦瑤的生活空間限制于弄堂之內(nèi),使她身上的悲劇性與世俗化的生活環(huán)境融匯貫通。
(二)“男權(quán)主義”文化因素
王安憶以女性視閾下的故事描寫,對現(xiàn)代上海社會的男權(quán)制度進行深度解讀與剖析,從“選美”主題出發(fā),實際上是暴露了20世紀女性的容貌與身體被男性作為消費品的事實。王琦瑤作為該時代女性的代表,用她的生命悲劇對這個以男性話語為中心的世界進行了最有力的印證。
王琦瑤帶有社會上普遍的女性共同意識,渴望尋找強大男性的庇護。因此在觸及了名利場的邊緣后,安心做起了被“囚禁”在愛麗絲公寓里的“金絲雀”。她與李主任在這場見不得光的愛戀里各取所需,她的命運與這個男人緊緊相系。遺憾的是李主任在政治決斗中犧牲了,王琦瑤的上海繁華夢就此成為幻影。就像《叔叔的故事》中所說的那樣:“原先我以為自己是幸運者,如今卻發(fā)現(xiàn)不是?!蓖蹒幘褪沁@樣一個不幸的角色。
在平安里,她又相繼遇到了一生中對她影響深刻的兩個男人——康明遜和老克臘,這兩個男人都因為世間對“三小姐”的留戀都短暫駐足,最后決然離去。康明遜作為資本家的后代,他們深受傳統(tǒng)世俗觀念的影響,從客觀上來看,她各方面條件絕無法符合康家選娶媳婦的要求。因此,在王琦瑤與這個舊式家庭的后人迅速墜入愛河,甚至為他懷了孩子后,怯懦的康明遜還是無法背棄家庭,選擇離開。獨自一人將女兒撫養(yǎng)成人后的王琦瑤,又在已是知天命的年紀投身于老克臘的“畸戀”之中。老克臘一時情迷于王琦瑤身上殘存著的過去的風(fēng)韻,他以一種懷舊的情懷將其視為改革開放新時代下的一件“古董”,將這種情感稱為愛不免有些可笑。這時的王琦瑤拋卻了從前的驕傲與自尊,她將自己的女性地位越放越低,可最終還是沒能挽留住他。這兩段愛情悲劇也再次印證了:男人一直都是社會的主體和中心。
王琦瑤是頑強的,也是悲哀的。不管被傷了多少次,她對于愛情的心反而愈加熾熱,但由于傳統(tǒng)世俗觀念的根深蒂固,這個上海舊時代的美人只是世間男人們眼中的賞玩之物,他們因為好奇、欣賞而接近她,但又不能給她一個家,他們的拋棄與離開使王琦瑤最終走向毀滅,這顯示出“男權(quán)主義”文化對于女性生命的壓迫感與破壞力。
三、結(jié)語
“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期?!彼囊簧鹌鹇渎洌还诌@座城太過絢麗,遮住了王琦瑤的耀眼光芒;只怪這座城太過無情,奪走了王琦瑤的片片真心。王琦瑤將一生的希望寄托于愛情,可待到繁華落盡,鉛華洗盡,留下的只有孤零零的王琦瑤,守著綿綿遺恨而終。王琦瑤的悲劇歸結(jié)于她的一生自命不凡、不甘寂寞,歸結(jié)于上海小女人的勃勃野心,歸結(jié)于弄堂小巷的卑微出身,也歸結(jié)于“男權(quán)社會”下的無奈。王琦瑤用她的40載年華演奏了這一曲“長恨悲歌”。