□蔣肖斌

從故宮西華門進(jìn)，往前走幾十米，隱約聽到犬吠聲。一進(jìn)院，就感到了有形的壓力，20多條威風(fēng)凜凜的故宮護(hù)衛(wèi)犬亮著牙齒，對陌生人目露兇光，這是一次不敢離“主角”太近的采訪。

“大內(nèi)御犬”是一個神秘的群體。只在夜間出沒，立功也不張揚(yáng)，從出生被選中的那一刻，它們就將在故宮度過一生。而身為犬隊(duì)隊(duì)長的常福茂，也“一輩子沒干過別的，腦子里全是狗”。

紫禁城的夜，絕大部分游客沒有見過，卻是常福茂最熟悉的場景——和故宮護(hù)衛(wèi)犬一起夜巡是他的日常工作。

從20世紀(jì)80年代初開始，常福茂就在故宮工作，最開始在中控室。過去的監(jiān)控設(shè)施比較簡陋，就是在展柜擱一個麥克風(fēng)，值班室安一個喇叭，開到最大音量，聽到異響，就趕緊去現(xiàn)場查看。

20歲的常福茂初來乍到，“膽小啊，養(yǎng)了一條小狗跟著巡邏壯膽”。這就是第一代故宮護(hù)衛(wèi)犬，那時沒有“編制”，也不成體系。

后來，故宮發(fā)生盜竊案件，大家意識到護(hù)衛(wèi)犬的不可替代。1987年，故宮犬隊(duì)正式成立，此后不斷發(fā)展壯大，如今已有23條在編的故宮護(hù)衛(wèi)犬。“大內(nèi)御犬”們主要值夜班，但遇到故宮維修、臨時展覽等特殊狀況，也可能派員前去現(xiàn)場24小時值守。

故宮博物院院長單霽翔說過，故宮的安防是“人機(jī)狗”結(jié)合。常福茂對自己的狗也很有信心：“機(jī)器有誤報(bào)率，人可能會打瞌睡，但狗即便晚上睡覺都很警覺，多一道防線，就多一分安全?！?/p>

今年59歲的常福茂養(yǎng)了快40年狗，對如何選狗訓(xùn)狗有獨(dú)到的經(jīng)驗(yàn)?！笆紫龋粜」?，毛硬的性格剛強(qiáng)，脖子長的性子直，鼻子長的嗅覺好，都是護(hù)衛(wèi)犬的好材料；其次，從4個月開始教養(yǎng)，也就是‘學(xué)前教育’，讓小狗明白什么該做什么不該做，同時發(fā)現(xiàn)小狗的天賦，有的嗅覺好，有的善撲咬；然后，1歲的狗正式‘入學(xué)’，3個月服從訓(xùn)練和3個月使用訓(xùn)練；最后，1歲半的故宮護(hù)衛(wèi)犬順利‘畢業(yè)’，上崗?！?/p>

故宮護(hù)衛(wèi)犬的工作是忙碌的，上崗后也不能停止訓(xùn)練——還得在沒人的時候練。以春天為例，常福茂每天早上4點(diǎn)半起床，穿上重達(dá)幾十斤的防護(hù)服，5點(diǎn)到7點(diǎn)訓(xùn)狗，一個半小時輪訓(xùn)，晚上5點(diǎn)半后，也可以訓(xùn)練。至于訓(xùn)練場地，那是相當(dāng)氣派，“太和門前廣場、金水橋，都是咱的訓(xùn)練場”。

狗表現(xiàn)好時，他就大聲地夸獎“好狗”。說得久了，有時候自己兒子考試考得好，常福茂順嘴也大夸一句：“好狗！”為了訓(xùn)狗，常福茂還天天去健身房舉啞鈴，“不然訓(xùn)練撲咬的時候，這么大一狗撲過來，扛不住?。　?/p>

故宮護(hù)衛(wèi)犬一般從1歲半服役到7歲，退役后就在故宮“養(yǎng)老”，算是掙得了一個終身鐵飯碗。7歲退役，一是因?yàn)楣纺挲g大了可能會追不上年輕力壯的人；二是由于長期訓(xùn)練，狗的壽命比寵物犬短得多，一般只能活10歲，7歲退休也是為了讓這些為故宮安全做出貢獻(xiàn)的生靈，可以安度晚年。

然而，這些威風(fēng)八面的故宮護(hù)衛(wèi)犬，大部分都沒有自己的名字。常福茂解釋：“起名字，人知道它叫什么，狗自己也知道，你一叫它，它可能一愣神，貽誤戰(zhàn)機(jī)??！如果沒有名字，狗就只認(rèn)主人的聲音，說上就上，毫不含糊，別人根本沒法叫它?！?/p>

當(dāng)然，故宮護(hù)衛(wèi)犬一點(diǎn)兒也不在意這些“虛名”。即便在抓到不法分子時，“大內(nèi)御犬”也從不要獎勵。常福茂說，在狗的邏輯中，能抓到“壞人”，就是對自己最大的獎勵，比人還開心。

還有一年就要退休了，常福茂這兩年收了幾個二三十歲的徒弟，要求是首先得熱愛這個工作，其次得不怕咬，“這吃的是一個挨咬的飯”。在撲咬訓(xùn)練中，常福茂被誤傷過無數(shù)次，已經(jīng)記不清楚打了多少回疫苗。但一代一代的“大內(nèi)御犬”和下一代訓(xùn)犬人，就是這樣接棒守衛(wèi)古老的紫禁城。