Lachel

咖啡館是這么一個(gè)地方：它有點(diǎn)吵，卻并不喧鬧；人很多，卻彼此獨(dú)立；擁有現(xiàn)代社會(huì)的煙火氣息，但你篤定地知道不會(huì)受到干擾；它提供給你一種觀察的機(jī)會(huì)：你可以看到許許多多的人，但你知道無需跟他們發(fā)生聯(lián)系。

它在私人空間和公共空間之間微妙地取得了一種平衡：較之前者，它連接起了許多與你相似的人，把他們的日常生活、社會(huì)百態(tài)帶到你的面前；較之后者，它又保證了封閉性和隱私性，身旁一尺之內(nèi)是你的領(lǐng)地，別人會(huì)默契地避讓而不需要你說些什么，這令人很舒服。

有段時(shí)間我在家靜休，幾乎不與其他任何人聯(lián)系。每天睡到臨近中午，起來吃一頓 brunch，下午則專心讀書、寫字，直至傍晚，出門匆匆穿過大街小巷，到超市和餐館買食物回來。夕陽把余暉投在身后，旁邊是三三兩兩從身邊經(jīng)過的下班族。

有那么幾次，望著步履匆匆的人群，會(huì)突然想到，原來又一天過去了，幾乎不留任何痕跡，也沒有任何感覺。那是一種很奇特的感覺。你一個(gè)人走著、活著、思考著，突然發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界安靜地待在你的身邊，秩序井然地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

你像是一個(gè)被剝離出來的個(gè)體，在世界面前小得可以忽略。世界缺你一個(gè)似乎也別無兩樣，你跑動(dòng)起來卻始終追不上世界的步伐——它只是在那兒，按照一如既往的模式存在著，你卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無法融入進(jìn)去。

那是一種孤獨(dú)感，被世界疏離的孤獨(dú)感。

這大概是都市人最常見的病癥吧。很多時(shí)候，我們覺得孤獨(dú)，也許并不是因?yàn)闆]有人陪在身邊，而是不知道要跟誰說些什么。

一直在家里工作，這種癥狀會(huì)慢慢地滋生和扎根。在沉默中沉浸太久，會(huì)容易陷入幻覺，仿佛整個(gè)世界只剩你一人，覺得過于安靜，疑心時(shí)間已經(jīng)停滯。

直到窗外的蟬鳴聲使你回過神來，看見買菜的人從窗外走過，聽見樓下傳來嘮嗑和閑聊的聲音，你才開始感受到這種撲面而來的、熟悉而陌生的生活氣息。

什么是咖啡館的意義？這大概就是咖啡館的意義。在咖啡館里，你可以感到自己跟世界處于聯(lián)系之中，看到各式各樣的人進(jìn)來、出去、經(jīng)過，看到這個(gè)世界的忙碌運(yùn)轉(zhuǎn)和川流不息。這種感覺會(huì)比一個(gè)人待著更讓你感到舒服。

比起安靜，一定程度的、隔離在外的喧鬧其實(shí)才是更自然的狀態(tài)。

和咖啡館聯(lián)系在一起，這種狀態(tài)很容易被看作一種布爾喬亞式的、有點(diǎn)矯情的“奢侈的煩惱”。

我們逃離人群，又無法避免地被推向人群。我們對(duì)抗世界，又無法斷絕這個(gè)世界的牽絆。我們直面內(nèi)心，卻難以承受巨大的安靜和空曠。

都市里的人，背負(fù)和承擔(dān)的東西太多，面對(duì)的東西也太多。很多時(shí)候，只是希望有這么一個(gè)空間，不說話，可以做自己的事，可以發(fā)發(fā)呆，可以看看人群，告訴自己，世界上還有這么多的人，跟我一樣，在各自做著自己的事情。

咖啡館也無非只是如此罷了。