馮唐

生而為人，每個階段似乎都面臨一些難題，小到明天穿什么，中到天理國法江湖道義，大到人生如果沒有終極意義、明天為什么要醒來。面臨的這些難題也隨著四季、流水、年紀而變遷，少年時擔心過早興奮，中年時擔心過度興奮，年歲大了，或許會擔心為什么一點不興奮。

但是似乎生而為人的每個階段、每一年、每一天，自己的老媽都是一個巨大的難題，如何真誠地、持續(xù)地、不自殘地、愉快地和老媽相處，似乎永遠無解。

自從我有記憶，每次見老媽，我都覺得她蒸騰著熱氣，每一刻都在沸騰，我爸和她愉快相處的方式是裝聾，他大面積借鑒了“酒肉穿腸過，佛祖心中坐”的禪宗心法。

老哥和她愉快相處的方式是忍耐。老哥最早是不能和她睡在一個房間，后來是不能睡在一套住宅，再后來是不能睡在一個小區(qū)，再再后來是不能睡在一個城市。我親眼見到老哥陪老媽吃了一頓中飯，飯后吃了兩片止痛片，離開兩個小時后，和我說他頭痛欲裂。

盡管有老爸和老哥緩沖老媽的能量，從少年時代開始，我還是不得不塑造我和她愉快相處的方式，我的方式是逃亡。地理上的逃亡是住校；心靈上的逃亡是讀書和做事，很早我就避免和老媽對罵，老媽古文水平一般，我高一就讀二十四史，老媽英文一般，我大一就讀原版的《尤利西斯》。

我老媽活到八十歲前后，肉身的衰老明顯甚于靈魂的衰老。她還是蒸騰著熱氣，但是熱氣似乎不再四散，似乎都是在頭頂飄揚，肉身仿佛一個不動的耀州梅瓶，靈魂在瓶口張牙舞爪。老爸去天堂了，老哥遠避他鄉(xiāng)，只留我和老媽在一個城市。

我不得不重新塑造我和她愉快相處的方式。我嘗試的第一種方式是講道理。我反復(fù)和她講宇宙之遼闊而無常，人生之短促而無意義，為什么她每天還是那么多欲望和階級斗爭。老媽認真聽了一次又一次，最后說：“你這都是放屁，如果我沒了欲望，我那還是活著嗎？”

我嘗試的第二種方式是念咒語。拜佛消災(zāi)，所以要有念珠和咒語。老媽說：“每天睡前和醒后總有很多念頭在腦袋里盤旋，可討厭了，怎么辦？”我說：“我借您一串念珠，您每次出現(xiàn)念頭盤旋，就在心里默念一千遍：一切都是浮云，記住，一千遍。”我再去看老媽，老媽一直對著我笑個不停?？次乙荒樏蓸觾?，老媽說：“我念到一百遍的時候，我忽然意識到，我又被你這個小兔崽子騙了。咒語，你收回，念珠，我留下了。”

想清楚這點之后，我是這么說的：“勤儉是中華民族的千古美德，您是典范，我們怎么就沒學會呢？如果沒有您的勤儉持家，我們怎么能到今天？愛您！”老媽蒙了四秒，問：“小兔崽子，你是在諷刺我嗎？”我說：“怎么敢?！崩蠇屷屓唬又f：“就是啊，如果沒有我存錢，怎么有錢供你們讀書、出國、找媳婦？還是你最懂我啊。萬事都如甘蔗，哪能兩頭都甜？”

我想，既然我老爸都能堅持六十年，我就替我老爸用順勢療法再堅持治療我老媽，和她再愉快地相處六十年。