楊二芋

一個(gè)多月前，一位叫周杰倫的老朋友告訴我們，他會(huì)在1月18日他生日這天發(fā)新歌，“如果做不到的話(huà)，那就算了”。

到了生日前夕，這位被我們寵了十幾年的朋友肯定沒(méi)有料到，比周杰倫生日快樂(lè)這個(gè)熱搜來(lái)得更早的，是一個(gè)略顯扎心的——#周杰倫 胖#！

說(shuō)實(shí)話(huà)，杰倫胖了這事兒他自己都承認(rèn)過(guò)幾百遍了，粉絲的反應(yīng)也慢慢趨于平靜，甚至在聽(tīng)到“周杰倫疑似整容”的聲音時(shí)怒挺對(duì)方：整容？那可不！他這幾年一看就是做了全身脂肪填充。

但當(dāng)大家看到狗仔拍到的最新照片，還是無(wú)可避免地被震驚到了——

別人的愛(ài)豆被偷拍出緋聞，你的愛(ài)豆被偷拍到又在喝奶茶？

在這一波狂歡里，大家仿佛已經(jīng)看到，發(fā)際線(xiàn)快禿到頭頂?shù)乃殖炙芰纤畼專(zhuān)鈧€(gè)膀子、戴著墨鏡，在草坪上奔跑的樣子。

唯一能安慰到粉絲的，大概是得知了“喝奶茶真的很容易長(zhǎng)胖”這一宇宙真理。

原來(lái)，他是一個(gè)開(kāi)完發(fā)布會(huì)都不忘帶走奶茶的男人——

直到今天凌晨，說(shuō)好的新歌準(zhǔn)時(shí)推出。

前一秒還在哈哈大笑的網(wǎng)友這才驚覺(jué)：像周杰倫這么優(yōu)秀的人，喝點(diǎn)奶茶怎么了？怎么了？不就是會(huì)胖到永遠(yuǎn)卡在我的青春里嗎？

這首《等你下課》是周杰倫跟自己的錄音師兼好友Gary楊瑞代的第二次合作，唱的是一個(gè)擦肩而過(guò)的暗戀故事。

一個(gè)懊悔自己沒(méi)好好念書(shū)的年輕人，沒(méi)能和自己喜歡的女孩考上同一所大學(xué)，于是在女孩的學(xué)校附近租了個(gè)公寓，默默等她下課，給她彈琴、寫(xiě)情書(shū)。

意料之中地，這首歌又刷屏了。

相比對(duì)歌曲的反饋，粉絲今天的刷屏更像是說(shuō)出一句句接頭暗號(hào)，點(diǎn)燃了一座座烽火臺(tái)，讓人一看到這首歌的分享鏈接就知道：“哦，友軍！”

有人一邊說(shuō)著“很一般哪”，一邊單曲循環(huán)了一早上；

有人把這首歌送給了所有的足球隊(duì)教練；

還有人猜測(cè)，之后是不是接著一首《放學(xué)別走》，一首《來(lái)下辦公室》……

回到《等你下課》本身。

“這首歌其實(shí)是鼓勵(lì)歌迷，努力考上跟你喜歡的人一樣的學(xué)校?！?/p>

這句話(huà)說(shuō)是周杰倫開(kāi)的玩笑，其實(shí)一點(diǎn)毛病都沒(méi)有。歌里還是熟悉的旋律，很周杰倫，很初戀，也很……高中生。

是了，他的心里，本來(lái)不就住著一個(gè)容易害羞的高中生嗎？

雖然這個(gè)男人已為人父，聽(tīng)他歌的80后都油膩了，90后也快禿了，可他還是唱著“等你下課”，而不是“等你下班”。

你想想，等你下班，去應(yīng)酬、去買(mǎi)菜、去接孩子，多俗啊。

“下課”這個(gè)詞兒就高級(jí)多了，一撇一捺里都透著一股17歲盛夏的氣息。

“周杰倫”是什么？

是酷，是炫，是r&B;，是rap，還是中國(guó)風(fēng)？

是13張專(zhuān)輯5張ep2400萬(wàn)的銷(xiāo)量，還是6部電影100+支MV萬(wàn)余小時(shí)的影像資料？

恐怕最俗套又最得人心的回答還是：“他是我的青春?！?/p>

從2000年11月發(fā)布第一張專(zhuān)輯《Jay》至今，周杰倫已經(jīng)出道17年有余。

在這17年里，華語(yǔ)樂(lè)壇眾賓喧嘩，金曲榜單上的人名換了一撥又一撥，只有他，始終屹立在那個(gè)萬(wàn)眾矚目的最高點(diǎn)，一直到今天。

在這17年里，我們有幸見(jiàn)證了一個(gè)“開(kāi)不了口”的少年，逐漸成長(zhǎng)為華語(yǔ)樂(lè)壇最后一位巨星，從最初的“Jay”蛻變?yōu)椤爸芏?，又被捧成“小公舉”。

但其實(shí)說(shuō)直白點(diǎn)，我們大部分人只知道周杰倫很棒，卻不知道他的音樂(lè)到底有多厲害。

什么r&B;什么藍(lán)調(diào)，什么創(chuàng)作過(guò)多少種曲風(fēng)，拿了多少獎(jiǎng)，都太專(zhuān)業(yè)了，搞不懂也記不住。大家只是單純地喜歡，從磁帶到Mp3再到智能手機(jī)，都插著耳機(jī)聽(tīng)他的歌。

最多記得，他有一年憑借《夜曲》屠了華語(yǔ)音樂(lè)榜，得了五項(xiàng)大獎(jiǎng)、現(xiàn)場(chǎng)大屏幕播放了五次《夜曲》MV，頒獎(jiǎng)主持人重復(fù)了好多遍：真的又是周杰倫！

周杰倫說(shuō)獲獎(jiǎng)感言說(shuō)到詞窮，在那天差不多感謝完了全世界。

那時(shí)候的周杰倫真的是聚光燈的寵兒，歌迷的心頭肉。當(dāng)然，現(xiàn)在也是。

一個(gè)粉絲會(huì)以他為榮的偶像。

而作為偶像，他無(wú)疑是很優(yōu)秀的，實(shí)力寵粉、愛(ài)惜羽毛也一直很在意自己給歌迷、給社會(huì)帶去的影響。

“我跟西方歌手的歌路很不一樣，他們很輕易地提到自殺、暴力，可是為什么要自殺呢？我認(rèn)為人都應(yīng)該好好活下去，我的歌會(huì)提到一些社會(huì)問(wèn)題，為了提醒大家面對(duì)，過(guò)好自己的生活。”

“我的確覺(jué)得我對(duì)社會(huì)有很大的責(zé)任，尤其是兒童，這就是為什么我的歌里最想表達(dá)的是愛(ài)?！?/p>

真的……很正能量。

而所有杰迷也身體力行地宣告著：喜歡上杰倫后，一直在努力讓自己變得更加優(yōu)秀，不論是學(xué)習(xí)、工作，還是生活——

說(shuō)起來(lái)，這么多年過(guò)去了，當(dāng)年聽(tīng)歌的中學(xué)生都畢業(yè)上班了，“沒(méi)了聽(tīng)眾”，年年都有唱衰他和他新歌的聲音，覺(jué)得他再也寫(xiě)不出粉絲們想聽(tīng)的歌了。

以至這次《等你下課》出來(lái)后，不少網(wǎng)友化身為偵探，想要從中找出“周杰倫要說(shuō)點(diǎn)什么”的蛛絲馬跡。

顯然，唱衰的聲音又一次失敗了，周杰倫的歌和他多年積攢的號(hào)召力還是那么能打。

他還在原處逗留，唱著給17歲少年聽(tīng)的歌，一點(diǎn)都沒(méi)變。

我們刷的不是數(shù)據(jù)，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都是一段青春往事。

畢竟，周杰倫的音樂(lè)是我們青春期永恒的寶藏?；蛘哒f(shuō)，這些音樂(lè)在我們身上留下的記號(hào)是真的深入骨髓。

那時(shí)候，他的歌出現(xiàn)在手抄本里，校園廣播站里，校外文具店里，只有512M內(nèi)存的Mp3里。每首歌隨便誰(shuí)起個(gè)頭，班里就有一群人跟著唱。

那時(shí)候，向喜歡的人表白，一定要唱周杰倫的歌，因?yàn)樗母枥镉心切┠晡覀冸[藏在耳機(jī)里所有的浪漫：

“連蛋糕跟你嘴角果醬我都想要嘗，園游會(huì)影片在播放這個(gè)世界約好一起逛”；

“手牽手一步兩步三步四步望著天，看星星一顆兩顆三顆四顆連成線(xiàn)”；

“你靠著我的肩膀，你在我胸口睡著，像這樣的生活，我愛(ài)你你愛(ài)我”……

心動(dòng)了就躲在被子里一邊聽(tīng)《浪漫手機(jī)》，一邊和tA發(fā)短信，熱戀時(shí)回家的每一條路好像都放著《甜甜的》；失戀了聽(tīng)《安靜》；后悔了聽(tīng)《一路向北》……在青春里的每一個(gè)分頁(yè)符，他的歌永遠(yuǎn)都是最合適的BGM。

有人說(shuō)這是流行音樂(lè)的最大價(jià)值：成為人們生活的背景音，成為每段回憶的坐標(biāo)。旋律一響，你就被拽回了過(guò)去。

今天都還舍不得精簡(jiǎn)曲庫(kù)的我們，深以為然。

于是，聽(tīng)到“躺在你學(xué)校的操場(chǎng)看星空”時(shí)，粉絲的心口仿佛又被狠狠地開(kāi)了一槍?zhuān)那閺?fù)雜地感嘆道：“只要周杰倫的歌還在，那該死的青春，就還在?！?/p>

于是，那些安靜地坐在電腦前面的人，那些在廚房給孩子兌奶粉的人，那些跟領(lǐng)導(dǎo)碰了杯又悄悄走到陽(yáng)臺(tái)點(diǎn)起一根煙的人，都會(huì)在此時(shí)回望過(guò)去。

想起冰棒汽水的味道，和那些無(wú)所事事一整個(gè)夏天的年少。