柏峰

讀過(guò)俄羅斯女詩(shī)人茨維塔耶娃的詩(shī)歌后，才知道世界還有這樣一種美麗的植物——花楸樹(shù)。那還是前幾年的時(shí)候，在《小于一》這部書(shū)里看到布羅茨基專(zhuān)門(mén)評(píng)述茨維塔耶娃的詩(shī)歌，故而尋找她的詩(shī)歌集進(jìn)行閱讀。茨維塔耶娃的詩(shī)集《花楸樹(shù)與接骨木》，很遺憾，至今還沒(méi)有找到，閱讀的是我國(guó)這些年翻譯過(guò)來(lái)出版的書(shū)籍——也就說(shuō)，國(guó)內(nèi)目前已有的關(guān)于茨維塔耶娃的詩(shī)集大致已經(jīng)讀過(guò)了。

花楸樹(shù)，在我的想象里，是一種高大挺拔的樹(shù)木，開(kāi)著非常漂亮的金黃色的花朵，為什么是金黃色的花朵呢？不知道，只是我覺(jué)得應(yīng)該是金黃色的，而且非常艷麗，赫赫地掛滿(mǎn)了整個(gè)枝頭，就像一團(tuán)團(tuán)燃燒的火焰……我還想，詩(shī)人茨維塔耶娃很敏感，這金黃色的花楸樹(shù)花朵才能引發(fā)她的寫(xiě)詩(shī)的激情，才能寫(xiě)出那么優(yōu)秀而深情的詩(shī)歌。茨維塔耶娃就是一棵挺拔高大亭亭玉立的花楸樹(shù)，開(kāi)滿(mǎn)了金黃色的花朵。

茨維塔耶娃是俄羅斯的著名詩(shī)人，成名很早，18歲的她，就出版了《黃昏紀(jì)念冊(cè)》詩(shī)集，立刻受到了文壇的關(guān)注，文學(xué)前輩勃留索夫從中看到了象征主義的遺風(fēng)，而古米廖夫則認(rèn)為詩(shī)歌中所流露出藝術(shù)傾向深切地關(guān)注著日常生活，在遙遠(yuǎn)而遼闊橫跨歐洲與亞洲的凍土地上空，閃現(xiàn)出一顆耀眼的詩(shī)歌星辰，這就是這位飽含青春之氣的少女詩(shī)人。很慶幸，茨維塔耶娃走上詩(shī)壇的第一步，受到了這么多肯定而且評(píng)價(jià)甚高，如同我想象中的花楸樹(shù)一樣，在夏日的清晨，一瞬間開(kāi)滿(mǎn)了金黃色的花朵。

樹(shù)木一旦開(kāi)花，就不可遏制地繼續(xù)開(kāi)花，也許，遇到合適的氣候，還可以一年內(nèi)兩次甚至三次開(kāi)花呢，據(jù)說(shuō)，丁香花就一年兩次開(kāi)花，不過(guò)，我只是在春天的時(shí)候看見(jiàn)過(guò)丁香花開(kāi)花，開(kāi)滿(mǎn)了枝頭，簡(jiǎn)直是怒放，那白里透紫的散塔形的花朵別提有多漂亮了，關(guān)鍵是那香，香得濃烈，香得逸遠(yuǎn)，香得人都要醉了。這時(shí)候的阿赫瑪托娃正如一輪皎皎的明月，懸掛在詩(shī)歌王國(guó)的頂頭。茨維塔耶娃太崇拜阿赫瑪托娃了，認(rèn)為她是“繆斯中最美麗的繆斯”。其實(shí)，這是“薩?！毕蛄硪晃弧八_福”的致意，她倆都是詩(shī)歌王國(guó)里最為美麗的“花楸樹(shù)”——對(duì)，是花楸樹(shù)，我心目中的花楸樹(shù)，掛滿(mǎn)了金黃色鮮花的花楸樹(shù)。

詩(shī)人的命運(yùn)注定是要經(jīng)受磨難的，沒(méi)有磨難就不會(huì)有更加深沉更加能表達(dá)人類(lèi)深層情緒的動(dòng)人的旋律出現(xiàn)。和阿赫瑪托娃一樣，茨維塔耶娃的人生也充滿(mǎn)了各種不幸與磨難。她的人生真是曲折而多難。

二十世紀(jì)二十年代，是俄羅斯歷史上最為動(dòng)蕩的時(shí)期之一。她的丈夫艾伏隆應(yīng)征入伍以后，茨維塔耶娃陷入了無(wú)盡的貧窮與無(wú)助之中。兩個(gè)漂亮的小姑娘，送進(jìn)了育嬰院。不久，小女兒伊麗娜餓死在育嬰院。大女兒阿利婭由于患病被退了回來(lái)——這段日子，是茨維塔耶娃一生中最為黑暗的日子。盡管這樣，繆斯繼續(xù)停落在她的肩頭，她把對(duì)丈夫和女兒的思念以及對(duì)生活的艱辛的熬煎，化作縷縷不絕的詩(shī)情，寫(xiě)出了許許多多的詩(shī)歌，借以排遣孤獨(dú)與貧困，1921年，出版了詩(shī)集《里程標(biāo)》。這時(shí)際的茨維塔耶娃早已經(jīng)沒(méi)有了少女時(shí)代的浪漫與對(duì)未來(lái)生活的熱情和向往，更多地?fù)胶瓦M(jìn)了生活的苦澀，流露出對(duì)前途的無(wú)限憂(yōu)慮以及靈魂深處的掙扎、渴望和困惑與矛盾。

次年，艾伏隆跟隨潰敗的弗蘭克爾軍隊(duì)流亡到捷克的布拉格，脫下軍裝，進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)。茨維塔耶娃好容易聯(lián)系上久別的丈夫，申請(qǐng)出國(guó)與丈夫團(tuán)圓。她到了德國(guó)的柏林。當(dāng)時(shí)的柏林是俄羅斯僑民文化的中心之一。在這里，她遇見(jiàn)了葉賽寧、帕斯捷爾克那等。也許是脫離了祖國(guó)那動(dòng)蕩不安的生活以及與親人團(tuán)聚吧，茨維塔耶娃的心情逐漸平靜下來(lái)，繆斯在冥冥中不斷呼喚著，她的心靈里又一次鼓蕩起美妙的詩(shī)情，創(chuàng)造力再次爆發(fā)，連續(xù)出版了《離別》《天鵝營(yíng)》《手藝》等詩(shī)集——茨維塔耶娃真是天才的詩(shī)人，她的藝術(shù)想象力異常發(fā)達(dá)，稍稍地靈感降臨，就會(huì)燒荒一樣引起大片大片的火勢(shì)猛烈的詩(shī)情燃燒，沒(méi)有絲毫的造作與僵硬的語(yǔ)句，猶如一夜春雨之后的原野上開(kāi)遍了五顏六色的花兒，盡情地?fù)]灑著云彩一樣的思緒，又如地下的巖漿噴發(fā)——詩(shī)歌節(jié)奏鏗鏘，意象奇詭，山羊一般跳蕩的思維，往往使用破折號(hào)、問(wèn)號(hào)、驚嘆號(hào)，密集的語(yǔ)言制造出出乎意料的視覺(jué)形象，把茨維塔耶娃推上了俄羅斯詩(shī)歌史的巔峰，不，也給世界詩(shī)歌史留下永遠(yuǎn)不會(huì)消失的身影。

他們夫婦遷居巴黎，這是茨維塔耶娃的詩(shī)歌創(chuàng)作的黃金時(shí)代。在巴黎這個(gè)文化藝術(shù)中心，茨維塔耶娃生活了大約14年。通過(guò)帕斯捷爾納克的介紹，她與奧地利詩(shī)人里爾克取得了通訊聯(lián)系。詩(shī)人的心靈是敏感而又多情的，這時(shí)候，她與帕斯捷爾納克以及里爾克，竟然靠著通信，陷入了三角戀愛(ài)。這也可以算作人類(lèi)情感上的一個(gè)奇跡。

有的愛(ài)情使人墮落而有的愛(ài)情卻使人的精神得到升華。茨維塔耶娃沒(méi)有墮落，在優(yōu)美而動(dòng)人的愛(ài)情滋養(yǎng)下，她連續(xù)寫(xiě)出了一系列詩(shī)歌，出版了《普緒克》《手藝》和長(zhǎng)詩(shī)《山之歌》，不久，又出版了《終結(jié)之歌》和《莫爾》，這是兩部非常優(yōu)秀的詩(shī)集——文學(xué)創(chuàng)作，有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，這就是有一個(gè)寫(xiě)作“爆發(fā)期”?！氨l(fā)期”來(lái)臨的時(shí)候，靈感非常活躍，思維敏銳，稍微得到一點(diǎn)觸發(fā)就會(huì)激起極大的寫(xiě)作欲望，只要有一間幽靜的房間和一張樸素的書(shū)桌，便進(jìn)入很好的創(chuàng)作狀態(tài)，筆下的文字猶如春汛般漫天漫地而來(lái)。這個(gè)寫(xiě)作“爆發(fā)期”需要一個(gè)合適的寫(xiě)作環(huán)境和良好的寫(xiě)作心態(tài)，還需要充沛的精力和得到及時(shí)而有力的寫(xiě)作鼓舞——應(yīng)該說(shuō)，巴黎時(shí)期的茨維塔耶娃具備了所有這些寫(xiě)作條件，她的詩(shī)歌像初夏時(shí)分的花楸樹(shù)，毫無(wú)節(jié)制地為世界奉獻(xiàn)出一束束燦爛的花朵。

茨維塔耶娃屬于“豪放派”詩(shī)歌，沒(méi)有扭捏作態(tài)的脂粉氣和令人厭惡的賣(mài)萌，都是直抒胸臆，長(zhǎng)江大河一般的豪情與波瀾壯闊的氣勢(shì)席卷而來(lái)。是的，茨維塔耶娃的性格光明磊落而且非常倔強(qiáng)，靈魂里轟響著剛健有力的音符。這是她1921年4月27日寫(xiě)出的《不知道分寸的靈魂》：

不知道分寸的靈魂，

鞭笞派和暴徒的靈魂。

渴望鞭笞的靈魂。

靈魂——面對(duì)劊子手，

仿佛飛出橄欖石的蝴蝶??？？？？？？

不能忍受屈辱的靈魂，

這些不再能焚燒巫師的屈辱；

粗布衣衫下冒煙的靈魂，

像高挺的松樹(shù)一樣燃燒……

噼噼啪啪作響的異教徒，

——薩伏納羅拉式的姐妹——

靈魂，一根令人尊敬的麻稈！

這是茨維塔耶娃風(fēng)格比較典型的一首詩(shī)，文字猶如鐵釘一般，字字都閃爍著寒冷的藍(lán)顏色的光，敲進(jìn)人的靈魂里，具有多重的思想內(nèi)涵。在藝術(shù)描寫(xiě)上，她給了描寫(xiě)對(duì)象“靈魂”強(qiáng)烈的視覺(jué)意象：“飛出橄欖石的蝴蝶”、“粗布衣衫下冒煙的靈魂”、“像高挺的松樹(shù)一樣燃燒”、“一根令人尊敬的麻稈”——“靈魂”這抽象而難以言喻的東西轉(zhuǎn)喻為日常的物象，一下子刻畫(huà)了出來(lái)，并給這些“靈魂”的物象注滿(mǎn)了思想的力量。為了使得詩(shī)句更有沖擊力，茨維塔耶娃靈活地使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，使這些標(biāo)點(diǎn)符號(hào)成為整個(gè)詩(shī)歌的有機(jī)組成部分，至少在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上產(chǎn)生了獨(dú)異的審美作用。

她的短詩(shī)《手藝》，更令人入迷：

去為自己尋找可靠的女友，

那女友并非依仗數(shù)量而稱(chēng)奇。

我知道，維納斯是雙手的事業(yè)，

我是手藝人，——我懂得手藝：？

自崇高而莊嚴(yán)的沉默，

直到靈魂遭到肆意的凌辱；

從——我出生直到停止呼吸——

只是整個(gè)神性的一個(gè)階梯！

這首短詩(shī)透露出的意蘊(yùn)是什么呢？詩(shī)里說(shuō)“維納斯是雙手的事業(yè)”——然而，現(xiàn)實(shí)里的維納斯是“斷臂”的女神形象。按照詩(shī)的意思，維納斯的“事業(yè)”是一直在尋找也許永遠(yuǎn)也尋找不回來(lái)自己的“雙手”。這是一個(gè)悖論：尋找與尋找不回來(lái)，正因?yàn)閷ふ也换貋?lái)所以要永遠(yuǎn)尋找，尋找不回來(lái)就是尋找的最大的理由，然而，至此，詩(shī)鋒一轉(zhuǎn)，茨維塔耶娃直言不諱地宣告：“我是手藝人，——我懂得手藝”，“手藝”是指一門(mén)比較專(zhuān)業(yè)性的技藝，而技藝是要靠手來(lái)完成的，也就是說(shuō)，茨維塔耶娃有自己的“手”，而且還有“手藝”——在這里，她實(shí)際上是向世界袒露自己的胸懷，用自己的“手”，給世界編織一個(gè)美麗而高遠(yuǎn)的去處——可是，抱負(fù)難以實(shí)現(xiàn)，只有“崇高而莊嚴(yán)的沉默”，因?yàn)?，“靈魂遭到肆意的凌辱”——茨維塔耶娃猶如浮士德在追求“光”追求“美”，而寧愿自己是“整個(gè)神性的一個(gè)階梯”——你看，這樣一個(gè)人，一個(gè)超越了維納斯的“事業(yè)”

的執(zhí)著的女性，卻經(jīng)受著“靈魂”的“凌辱”，看來(lái)，這個(gè)世界確實(shí)出問(wèn)題了。

事實(shí)也是這樣，在巴黎，茨維塔耶娃陷入了家庭矛盾以及不適應(yīng)俄僑文化氛圍，特別是遠(yuǎn)離俄羅斯故土的鄉(xiāng)愁始終是她不能忘卻的存在，仿佛在呼喚她，使她神魂不寧。當(dāng)她看到馬雅可夫斯基的詩(shī)歌的時(shí)候，她覺(jué)得應(yīng)該回到故土去了。故土，畢竟是人的靈魂的安歇之處。于是，茨維塔耶娃讓大女兒先期返回俄羅斯。她稍作準(zhǔn)備也將啟程。這段相對(duì)平靜的時(shí)間，茨維塔耶娃轉(zhuǎn)入散文寫(xiě)作，她的《一首獻(xiàn)詩(shī)的經(jīng)過(guò)》《記憶之井》《詩(shī)人與時(shí)代》以及《被俘的靈魂》《詩(shī)人論批評(píng)家》和人物記敘篇章《普希金和普加喬夫》等，還有勃留索夫、沃洛申等“白銀時(shí)代”詩(shī)人的印象記，這些散文依然有著詩(shī)人飄逸的詩(shī)意和體現(xiàn)出她對(duì)社會(huì)和人生以及藝術(shù)的見(jiàn)解和思考，不乏一些名篇?？梢哉f(shuō)，上個(gè)世紀(jì)的三十年代，是茨維塔耶娃散文創(chuàng)作噴發(fā)期，值得注意的是，她還寫(xiě)出16篇文章組合而成的自傳，其中《母親與音樂(lè)》《我的普希金》《未婚夫》《中國(guó)人》等，特別是《我的普希金》寫(xiě)出俄羅斯偉大詩(shī)人普希金如何走進(jìn)自己的心靈世界，她女性的細(xì)膩與感覺(jué)，認(rèn)為普希金最?lèi)?ài)的女人是他的奶媽?zhuān)@是他一生最為堅(jiān)強(qiáng)的靈魂的依靠。在分析《致大?！返奈淖掷?，茨維塔耶娃提出了“自由的自然力”并不是大海而是詩(shī)歌本身的觀點(diǎn)，令人耳目一新。

人是不能決定自己的命運(yùn)的，當(dāng)你滿(mǎn)心向往并為之努力的愿望常常會(huì)和你開(kāi)個(gè)十分滑稽的玩笑——1939年6月，當(dāng)她踏上俄羅斯故土，并不是風(fēng)和日麗的春天，而實(shí)實(shí)在在是一片陌生的世界。這時(shí)候，世界風(fēng)云突變，希特勒軍隊(duì)占領(lǐng)了捷克斯洛伐克，一場(chǎng)人類(lèi)歷史空前的大劫難即將開(kāi)始……

同年的后半年，大女兒與丈夫在俄羅斯相繼被捕，茨維塔耶娃時(shí)常奔走在探監(jiān)泥濘的道路上，盡管如此，她開(kāi)始翻譯格魯吉亞詩(shī)人的作品，企圖減輕點(diǎn)自己的痛苦。1941年，蘇德宣戰(zhàn)，8月，她攜帶兒子隨著疏散的人群離開(kāi)莫斯科，到達(dá)卡馬河畔的葉拉堡。舉目無(wú)親且求職四處碰壁的茨維塔耶娃絕望而自殺。

……由于好友的約請(qǐng)，我住在石川河岸邊的一個(gè)隸屬西安的小城區(qū)的一家國(guó)家研究機(jī)構(gòu)的賓館里寫(xiě)作，由于單位放假，這里一片靜寂，然而，感到非常意外的是，賓館的前廳里居然有專(zhuān)門(mén)的地方，放置著大量的書(shū)報(bào)雜志可以翻閱，居然讀到了茨維塔耶娃的大女兒阿利婭回憶母親的文章，真是有幸。過(guò)去，曾經(jīng)讀過(guò)茨維塔耶娃的幾種不同版本的詩(shī)歌集，此時(shí)際，卻在心里閃回，未曾見(jiàn)識(shí)過(guò)她的《花楸樹(shù)與接骨木》格外固執(zhí)地引起我無(wú)限的想象，花楸樹(shù)究竟是什么植物，居然使這樣偉大而杰出的詩(shī)人冠之以詩(shī)集之名，而真的就是我無(wú)端想象中高大挺拔開(kāi)滿(mǎn)金黃色花朵的樹(shù)木么？

花楸樹(shù)成了我的一個(gè)夢(mèng)魘。

世界又和我開(kāi)了一個(gè)很大的玩笑，當(dāng)我為能夠目睹一眼花楸樹(shù)真顏而費(fèi)勁尋找的時(shí)候，絕對(duì)沒(méi)有意識(shí)到居住的賓館臺(tái)階的左側(cè)小花園里的這樣一種花樹(shù)就是花楸樹(shù)。這是一種非常美麗的植物，葉子秀麗，枝干纖柔，看起來(lái)不起眼，卻很是醒目，那從花樹(shù)里散發(fā)出來(lái)的清香是那樣的悠久那樣的沁人心脾……

這就是花楸樹(shù)，這就是茨維塔耶娃的詩(shī)集的題名的植物。這植物根本不是我想象中那樣高大挺拔，那樣開(kāi)滿(mǎn)了大朵大朵金黃色的花，而是細(xì)密的米粒似傘狀的白色花絮。也許，這也是預(yù)示著一種命運(yùn)吧——茨維塔耶娃的命運(yùn)，如同她的詩(shī)歌一樣，樸實(shí)而永久地在這個(gè)世界散發(fā)著清香。