周志文

這是很久以前的一場經(jīng)歷。演奏會結(jié)束了，我們到后臺去向這位國際知名的大提琴家致敬。他伸出右手跟我握手，我說：“真是漂亮的演奏呀！尤其是勃拉姆斯那首?！薄拔乙灿X得?！彼指吲d地將他的左手壓在我被他握著的右手背上，我突然覺得手背一陣刺痛，像是被什么割著似的，但當(dāng)時為了禮貌，不好意思縮手，他一定看出了我的表情，將他左手在我面前揚了揚，說：“比木匠還粗糙的一只手，是吧？”

那確實是比木匠還粗糙的一只左手，拇指和食指中間虎口的地方，長著一層像腳后跟的厚繭，而從食指到小指的指尖部分，也都長著一種像蹄一般的粗皮。這些蹄狀的粗皮，如果蓋住他的指紋，那他就成了沒有指紋的人。當(dāng)時我想，假如指紋也長在粗皮上面，那他的指紋勢必改變了原來的排列——我不該這么想的，原因是這不僅不好玩而且偏離了重點，但那重點是什么呢？

我抬頭看這位面容美好、神采奕奕的樂壇大師，誰會想到他的手是那樣粗糙呢。后來我才想到，那只長著厚繭的手，每個指頭都因增生的皮質(zhì)而變形，是因為他數(shù)十年來夜以繼日練琴的緣故，虎口的厚皮，是在琴梁上摩擦出來的，四指上的蹄狀粗皮，是按觸琴弦而長出來的。那絕對是一只粗糙而丑陋的手，但美麗而神奇的音樂卻由那里流出，像汩汩不斷的清泉，可以拿來止渴，可以拿來明目清心，更可以拿來蕩滌人的靈魂。啊，這樣的音樂，原來來自一只已顯然變形的手。

后來我聽說，拉小提琴和中提琴的樂手，也會得同樣的毛病。他們的手因為長時間在把弦上緊壓琴弦，都會長出厚繭來，但究竟比不上大提琴，因為大提琴的把位較寬而琴弦較粗。低音提琴的把位更長、琴弦更粗，但一是低音提琴演奏的機會不多，一是低音提琴很多時候是撥弦用來作打拍子的樂器，所以低音大提琴手的這個毛病可能不太嚴(yán)重。不過據(jù)音樂界的朋友說，手指上長厚皮，在弦樂演奏家身上來講，是再正常不過的事了。

還有一種“形象”極為優(yōu)美的樂器——豎琴，是一種純粹撥弦的樂器，擔(dān)任演奏的，通常以女性居多，以致使人聯(lián)想，豎琴家一定得是女性才行。演奏豎琴，須用十指撥弦，因此豎琴演奏家十指勢必都會長出繭來，比起大提琴家，他們付出的代價可能更大呢。

任何一方的成就都需要有真的本事，當(dāng)然也要有機會，但機會只對有本事的人才產(chǎn)生效果。本事不是憑空得來的，一定要經(jīng)過磨煉甚至苦練，這是重要的關(guān)鍵，然而一般人卻往往忽略了它。我曾不止一次地把這個經(jīng)歷告訴我課堂上的學(xué)生，大多數(shù)學(xué)生都不太注意我的用心所在，我總強調(diào)這么美麗的音樂，原來來自那么不美麗的手。