文/KEN

清晨六點三十分。未來的阿拉巴馬行政長官候選人乘坐著一輛加長的黑色林肯轎車，在一座氣宇軒昂的豪華大酒店門前緩緩地停了下來。他一邊從車里費力地彎腰鉆了出來，一邊疲憊地打著哈欠向總服務臺走去。

1在服務臺登記簿的入住人員名單一欄上,他歪歪扭扭地寫下了他曾經(jīng)最喜歡的一個卡通人物的名字:赫莫爾·辛普森。在此之前的一天一夜時間里,這位準候選人幾乎沒有合攏過眼睛。他同他的老玩伴之一——前NFL著名跑鋒羅伊·格林一起足足打了18洞高爾夫球,贏球之后的他興奮地高聲尖叫不已,其聲線尖嘶擾人的程度,據(jù)格林描繪說就像一只“排便不通暢的小狗”。隨后,他即履行了自己要將體重控制在300磅以內(nèi)的諾言,在健身房內(nèi)猛踩了兩個小時的自行車。再然后呢,他就熬著一雙通紅的眼睛連夜搭飛機從故鄉(xiāng)亞利桑那州趕到這里,途中還在達拉斯稍作停留,做了一次身體例行檢查。在這期間,他的那張聞名全球的大嘴巴始終沒有停歇過,除了享受飛機上的美味佳肴就是同身邊的隨從人員調(diào)侃個不停,就連從他身邊經(jīng)過的空中小姐他也毫不放過,“寶貝,女人就應該在家里做家務,照顧小孩子,不要總是這樣拋頭露面地工作了,太辛苦容易老的啊?！爆F(xiàn)在,他那一副憐香惜玉的模樣又來了。面對坐在總服務臺后面的那位如花似玉的小姐,他吧噠吧噠嘴巴,發(fā)出了嘖嘖嘆息?！班?我說親愛的,你真是個美人,你做這份工作真是太委屈了,我都替你抱不平。你們上司是不是眼睛長到后腦勺去了,這樣一個美人坯子就應該馬上提拔提拔才對嘛?！边@番話還真讓這位美女受用不已?！霸谖覜]親眼見過他之前,我只知道他是個籃球打得不錯的大嘴巴?！彼谷怀姓J道,“可是現(xiàn)在看來,他卻是這樣風趣幽默,他真的好可愛?！?/p>

查爾斯·韋德·巴克利先生將他的行李包拽到了電梯旁邊,準備到他預定的總統(tǒng)套房內(nèi)休息。按照他的事先安排,他將一覺睡到上午11點,然后在享受過午餐之后,再次投入到訓練之中。

“我希望你們能夠在上床睡覺之前好好地思考一下我所提到的這個問題?！彼€在喋喋不休地沖著身邊已經(jīng)困得睜不開眼皮的同伴們說著,將他們在飛機上熱烈討論的那個問題再次意興瀾珊地提了出來?！拔覀€人認為,體育對美國黑人來說只是一件壞事,沒有絲毫的積極影響可言。在如今的社會里,幾乎全國范圍內(nèi)的所有黑人孩子都一致認為想要出人頭地的方法只有一個,那就是:走競技體育這條路。因此,你就可以看到在體育界乃至娛樂界里充斥著形形色色的黑人明星。而人們也總是習以為常地將他們視作全體黑人同胞代表。但真正的情況并不是這樣的,還有很多很多黑人同胞們在其他領(lǐng)域內(nèi)為祖國做著或大或小的貢獻,大家不應該忽視他們的存在,他們同其他白人同胞一樣,同為美立堅和眾國的一名成員,同樣熱愛著這片土地,同樣應該得到別人的尊重。”

2那時是2003年,當時的巴克利給自己的定位,應該是一名“民主斗士”。早在查爾斯爵士初次萌生退役之念時,這位毫不掩飾自己的大嘴巴就曾在公開和私下的場合不止一次地表示過希望能夠在自己光榮離開球場之后,可以作為共和黨人的一員去競選阿拉巴馬州州長。雖然到目前為止他還沒有達成自己的這一愿望,但巴克利早已同TNT電視臺簽訂了兩年200萬美金的解說合約,而他也自此擁有了一個可以暢所欲言的公開論壇,在這里他可以無所顧忌地就一切人和事發(fā)表自己的獨家看法,這對于一向喜歡發(fā)表高談闊論的他來說簡直就是一個天賜良機。但他還沒有就此滿足。如今他正在醞釀著以談話錄音的方式(由華盛頓郵報專欄記者邁克爾·威爾本專門整理)出版一本個人傳記,題目暫定為《也許我錯了,但我懷疑》。這是屬于查爾斯自己的私人世界,在這里你將會看到一個與您赤誠相對,毫無保留地向您袒露心扉的真實巴克利——一個寧肯穿著肥大短褲,腳蹬拖鞋去逛菜市場,也不愿衣冠楚楚地在別人面前裝模作樣的可愛家伙。

讓我們再來討論一下競選這個問題吧!據(jù)巴克利本人來講,他是“非常嚴肅”地對待競選這個問題的。為此,他曾同阿拉巴馬地區(qū)的共和黨領(lǐng)導人進行過不止一次的會見磋商,雙方就此事也在很多細節(jié)問題上達成了共識?！耙恢币詠?我們的夢想就是將我們共和黨的理想信念傳播給廣大黑人社區(qū)團體?！币晃幻匈Z伯·瓦格尼爾的共和黨州立代表說,“如果我們能夠有幸將巴克利收入麾下的話,這對我們來說不啻于一個巨大的鼓舞,畢竟查爾斯先生在美國黑人群體中擁有較高的號召力?！?/p>

當時的巴克利仍是耐克旗下的一員簽約大將,并在不久前剛剛完成了新一輯耐克廣告宣傳片的拍攝工作。嗜好賭博的他仍是賭城拉斯韋加斯的一員?？?。曾有一次他懷揣50萬美金單人匹馬在賭城鏖戰(zhàn)了一天一宿,最終手提裝有120萬美金的密碼箱得勝而歸。當然,他也并非總是如此幸運的,就連他本人也不得不承認“在賭博這一副業(yè)上,我確實是賠上了很大一部分血本。也許會在未來的某一天,我會痛下決心地戒賭,不再這樣肆意放縱下去,但不是現(xiàn)在?！?/p>

退役之后,巴克利和肯尼·史密斯、厄尼·約翰遜一起組成了TNT的解說鐵三角。

盡管巴克利在面對新聞媒體時總是口若懸河似地侃侃而談,可一旦話題牽扯到與他共同生活了13年的妻子莫里恩時,剛才還眉飛色舞的他就會立刻耷拉下他的大眼皮,一副愛搭不惜理的樣子叫你怎么也不好意思再刨根問底下去?！皩Σ黄?我要保持我的私生活的私人化?！彼荒樄窒嗟剡@樣回答。而每當記者將采訪的鏡頭對準莫里恩時,她也仿佛事先同丈夫商量好了似的,總是笑容可掬地這樣回答:“查爾斯已經(jīng)談論了很多我們的事情,這就足夠了。”在經(jīng)歷了一次轟動全美的家庭分居事件之后,查爾斯與莫里恩又和他們的13歲小女兒克里斯蒂娜共同生活在一起,曾經(jīng)有過分離之痛的他們也更懂得珍惜今日這來之不易的團聚時刻,用查爾斯自己的話來說,就是“沒有人能夠像我這樣更為深刻地理解家庭的真正含義。”

那么巴克利有沒有設想過在今后的日子里,他有可能遠離目前這種寧靜安逸的生活而不得不每天被迫周旋于四處剪彩,簽名,主持各種大小會議的繁忙社會活動之中呢?

“你認為我真的很想成為一名州立總督嗎?不,你錯了,我所在乎的恰恰是那種競選的過程。”巴克利說,“我想通過自己的實際行動向全美國人民證實這樣一件事情:在白人和黑人之中不存在任何的區(qū)別。我們都擁有同樣的希望,同樣的夢想。身為一名美國公民,就應該大家毫無分歧地緊密團結(jié)在一起,為自己的祖國共同獻出自己的一份小小的力量?！?/p>

每周的星期三和星期四夜晚都是巴克利開工的時刻。就仿佛是故意算準了似的,他總是不早不晚地在TNT直播正式開始前的五分鐘坐到了演播室內(nèi)的座位上。

3每周的星期三和星期四夜晚都是巴克利開工的時刻。就仿佛是故

巴克利一向口無遮攔,親吻驢屁股可能是中國球迷對他印象最深刻的一幕了。

巴克利的性格非常容易結(jié)仇,但他和同時代最偉大的球員邁克爾·喬丹卻是無話不談的好朋友。

意算準了似的,他總是不早不晚地在TNT直播正式開始前的五分鐘坐到了演播室內(nèi)的座位上。而從他的雙腳正式踏入演播室的那一刻開始,他那幽默滑稽的男低音就在這間小小的屋內(nèi)滔滔不絕地彌漫開來。“嗨,我說T.K,我真不知道你應該怎么感謝我才好了,光請我吃幾頓飯我看是解決不了這個問題的,看來你必須向我支付一張巨額支票作為謝禮了?！卑涂死贿呎f著,一邊向一頭霧水的節(jié)目制片人蒂姆·凱利擠眉弄眼地壞笑著?！肮?我終于幫你想到了正確的減肥辦法了,那就是幻想減肥。如果你想要自己看上去苗條一些,而不是像現(xiàn)在這么臃腫的話,那我建議你從今天開始找一些比你還要胖的好朋友一起去大街上溜達。有他們在你旁邊同你做比較,你就會在自豪之中不由自主地產(chǎn)生一種錯覺,就仿佛你此時已經(jīng)越來越瘦,到最后就瘦的像皮包骨頭似的了。哈哈,你說這個主意好不好啊?”被氣的干瞪眼的凱利瞧著巴克利比自己還要大一號的肥碩身軀,已經(jīng)不知道該說些什么好了。此時,巴克利的手機響了起來。他察看了一下來電顯示,“是我兒子打來的?！彼呄蛑車娜私忉屩?邊接起了電話,“哈嘍,你好嗎,老虎先生(泰格·伍茲)!”他就在眾人的目瞪口呆中旁若無人地煲著電話粥。

TNT體育轉(zhuǎn)播欄目之所以能夠在美國掀起如此強勁的收視熱潮,其成功的原因也是不言而喻的。與其他那些正襟危坐,不茍言笑的主持人相比,由巴克利,約翰遜和肯尼·史密斯組成的詼諧三人組顯然要更受到觀眾的喜愛,其幽默風趣,自成一體的主持風格有效地沖淡了體育節(jié)目本身的刺激沖撞性,為觀眾帶來了一種輕松自然的視覺氛圍。當然,在令人驚喜的高收視率背后,是工作人員在幕后大量技術(shù)工作支持的結(jié)果,而這其中的很多工作對當時剛剛接觸這一行的巴克利來說,卻是相當陌生的。每天早晨九點,約翰遜已經(jīng)準時坐在自己的辦公間內(nèi),開始了一天的新聞剪輯和后期效果制作工作。史密斯在直播節(jié)目正式開始前的大部分時間里也老老實實地貓在控制室內(nèi),觀看近期的聯(lián)盟動態(tài)新聞,為自己積累語言素材。而巴克利呢,他只要在每次直播前準時抵達演播室,同周圍緊張忙碌的工作人員們插科打諢上一陣子就可以了。但不容置疑的一點就是:他的口才天分足以為他彌補了一切。在兩位搭檔之中,巴克利與同為NBA球員出身的史密斯最有共同語言。身為一名前NBA著名球員,史密斯經(jīng)常開玩笑地說查爾斯“總是望著我的總冠軍戒指流口水”(巴克利是已經(jīng)退役的NBA大牌球星之中很少的幾位沒能獲得總冠軍戒指的著名球員之一)。史密斯深知在TNT體育頻道的收視觀眾中,有90%的觀眾是因為“惡漢”巴克利的緣故才成為他們的鐵桿粉絲的,但他對此并不介意。他曾經(jīng)相當誠懇地這樣評述:“在一支球隊里只能擁有一名MVP,查爾斯就是我們這支隊伍里當仁不讓的MVP?！?/p>

在TNT的直播室內(nèi),主持人們可以就世界上的任何問題展開相當自由的討論,但萬變不離其宗,說來說去,他們最后的話題始終還會再次回到籃球這一主題上。這也沒什么奇怪的,三個熱愛籃球的主持人聚到了一起,不討論籃球還會說些什么呢?史密斯——前NBA著名控球后衛(wèi),這就不需要我們再詳細介紹一些什么了;至于巴克利呢,在其征戰(zhàn)聯(lián)盟的16年職業(yè)籃球生涯里,他平均每場可以為球隊貢獻22.1分和11.7個籃板,被評選為聯(lián)盟歷史上五十大著名球星之一。這樣兩位前NBA大牌球星湊到了一塊不熱鬧才怪呢。當巴克利看到文斯·卡特將球傳給了自己的隊友基昂·克拉克,而放棄了自己有可能投進全場制勝一球的絕好機會時,氣急敗壞的巴克利恨不得自己沖上去給對手點顏色看看。“你相信嗎,史密斯,他居然把球傳了出去,他為什么不自己上籃呢,這個臭小子,簡直能把我氣死。”他大聲地抱怨著,同時探頭向坐在控制室內(nèi)的史密斯費力地嚷著?！澳憧吹搅藛?該死的,我想自己上去打?！?/p>

直播結(jié)束之后,終于松弛下來的巴克利長長地舒了一口氣,環(huán)顧了一下四周,發(fā)現(xiàn)制片人助理——一位年輕的漂亮小姐又帶來了一位她新結(jié)識的一位男朋友?！班?寶貝,今晚過的怎么樣,”巴克利俏皮地說,“幾天不見,你又認識了一位新帥哥,把我甩了,小沒良心的?！敝硇〗愕哪橋v地一下就紅了,狠狠地在巴克利的肩膀上捶了一拳以示抗議。陰謀得逞的巴克利則嘿嘿地得意傻笑起來。

4第二天中午,坐在一輛計程車上的巴克利正在趕往亞特蘭大一家小型機場的路上,在那里他將會搭乘自己的一架私人小型客機趕往邁阿密。在每個常規(guī)賽季里,TNT電視臺都會為自己的這三名手下大將安排兩次現(xiàn)場直播的機會?，F(xiàn)在,約翰遜,史密斯和其他幾名制作人員都已經(jīng)乘坐上午十點的班機趕赴邁阿密了,而我們這位架子頗大的查爾斯爵士當然不屑于與大家為伍了。這不,他每年出資50萬美金租下了這架小型客機作為自己的私人座駕,今天終于派上用場了。他掏出了自己的手提電話,撥通了一個幾個小時之前剛剛做完膝部手術(shù)的家伙的電話。在目空一切的查爾斯爵士的眼中,這個世界上僅有屈指可數(shù)的幾個在他眼中可以稱之為偶像的人物,邁克爾·喬丹絕對可以算得上其中的一位。他們在世人的眼中是一對親密無間的朋友,每當喬丹提起自己的這位好朋友時,眼角眉梢中也總會禁不住帶上一屢笑意。自從邁克爾宣布正式復出籃壇之后,巴克利也不禁蠢蠢欲動起來。他渴望加入華盛頓奇才隊與喬丹并肩作戰(zhàn)的熱情甚至比喬丹本人還要更為執(zhí)著迫切。盡管喬丹在談及有關(guān)巴克利應否復出這一問題時總會相當慎重地提到“只要他恢復到昔日比賽時的運動體態(tài)”這一客觀條件時,但巴克利顯然并不在意這一點,“你簡直無法相信當喬丹邀請我復出籃壇與他并肩作戰(zhàn)時,當時我那種無比喜悅自豪的心情。對我來說,這就意味著我還沒有遠離聯(lián)盟,那里還需要我。”

賭博是巴克利最喜歡的娛樂活動之一,退役后,他終于有了大把時間在賭場逗留,而不被人指責。

泰格·伍茲也是巴克利在體育界的知交好友。

可是當時他那位39歲的飛人朋友顯然面對著一個無法預知的未來?！盎镉?你現(xiàn)在感覺怎么樣?”電話接通之后,他大聲地詢問著,話語中透露出一絲焦慮與擔憂。很明顯,此時的喬丹當然感覺好不到哪里去,手術(shù)之后的陣陣痛楚仍在不時地折磨著他(“他很疼,”巴克利過后這樣向新聞記者吐露道)。他將談話的內(nèi)容轉(zhuǎn)向了巴克利?！班?別擔心我,我過的很好?！卑涂死舐暤鼗卮鹬??！拔椰F(xiàn)在每天都在健身,也不喝酒了,爭取讓我的胖屁股能夠恢復原樣。我敢擔保我肯定是所有胖子里面長相最帥的一位。”他稍稍停頓了一下?！班?我說哥們,我們的那個賭注你還沒忘吧,我保證這次一定是你輸了。等我今天健身完了之后就見分曉,到時候你輸了要請我喝酒啊,不許賴帳?！?/p>

喬丹曾與巴克利打賭說他的體重仍在290磅以上,而巴克利則不服氣地辯解說自己現(xiàn)在的體重已經(jīng)低于285磅,比他六個星期前在電視上當眾測量體重時要足足輕了14磅。為了實現(xiàn)自己的計劃,在這段時間里巴克利確實是下了一番苦功。無論是在家里還是外出工作,他都像個瘋子一樣盡可能地抽出一切時間進行健身鍛煉,每天不練上四五個小時他絕不罷手。他把從前最喜歡的油炸食品從自己的食譜中規(guī)劃出去,每天吃下大量的蔬菜水果,到最后竟然還達到了滴酒不沾的忘我程度。他向每一個熟悉他的人解釋著說之所以動起減肥的念頭是不想讓自己看上去那么胖,但真正的事實就是,直到邁克爾接受膝部手術(shù)之前的一分鐘,他還沒有徹底放棄他那偉大的復出計劃。他曾夸口說即使是在他的體重接近285磅的情況下,他仍可以在每場比賽中拿下15到17分,抓下10個籃板?！拔宜械膹统鲇媱澏荚谶~克爾接受手術(shù)的那一霎那灰飛煙滅。”巴克利不無沮喪地說,“從此之后,沒有誰會再讓我動復出的念頭了。”

單從個人所取得的成就而言,巴克利與自己的那兩個好朋友喬丹和伍茲相比還是有著很大的差距的,但這絲毫沒有影響到他們?nèi)酥g堅不可摧的友誼?！霸诨@球迷的心目中,喬丹就像是一尊不可褻瀆的神像,他留在球迷心中的形象也是相當完美的,沒有人會懷疑他是一名在當今社會中難得一見的好男人。老虎也是一樣,在外人的眼中,他就是一個風度翩翩,舉止文雅的紳士。嘿嘿,也只有我才知道在我們幾個人的私人聚會里,他玩起來是多么瘋狂。而我,我可就比不上他了。我向來都很不注重維護自己的個人形象的,再加上我說話一向都喜歡直來直去,很少顧及到旁人的感受,因此總是會因為自己的口無遮攔得罪了別人而自己仍然渾然不知。沒辦法,我就是這樣的個性,恐怕到我80歲的時候,我還是這個老樣子?！?/p>

5從巴克利抵達美國大陸航空體育館(下午2點),著手準備尼克斯隊同熱火隊的賽前熱身活動開始,他的大嘴巴就自始至終地沒有閑著過。置身于TNT電臺的制作人員和體育館工作人員之中的他儼然已是人群中的靈魂人物,走到哪里都能夠引得大家的一片騷動。把查爾斯扔到旅館房間里去。把查爾斯放到淋浴噴頭下涼快一下。把查爾斯的屁股踢爛。到處“惹是生非”的他總是能夠招來身后這樣一群群“憤怒”的呼喊。您別說,沒有他,諾大的體育館還真沒這么熱鬧過。7點15分,巴克利準時走回到自己的演播座位上。此時的史密斯和約翰遜早已在這里準備了一個小時,同雙方教練探討本場比賽的技戰(zhàn)術(shù)問題,熟悉球員的名字和相關(guān)資料,觀看近期的NBA動態(tài)資料等等(“那個家伙是誰?”當熱火隊替補中鋒弗拉迪米爾·斯特帕尼亞出現(xiàn)在賽場上時,巴克利會這樣納悶地詢問身邊的兩個伙伴)。即使是這個時候,他的嘴巴還是沒有閑著,同身邊的兩位伙伴唧唧呱呱地探討著一些近期聯(lián)盟里的熱門話題。比賽就在巴克利喋喋不休的高談闊論中正式開始了。這場比賽相當波瀾不驚,反倒是巴克利的精彩跑題解說更為引人注目一些?！拔医?jīng)常這樣認為,如果我能舉辦一屆老年奧林匹克運動會的話,我將會把我的奶奶列為頭號種子選手?！卑涂死Z調(diào)自豪地說著,“為啥呢?就憑她這么大年紀仍然能擦擦桌子掃掃地,她就該入選。您說我說的對不對?！卑涂死褪怯羞@樣的本事,越是平淡無奇的比賽,越是他出彩活躍的時刻。他可以就任何事情展開評論,隨意批評諷刺任何人,即使是天皇老子到了他的嘴里恐怕也沒有什么活路了。“我向來都是這樣,從來都不會掩飾自己的情緒,如果你做的好的話,我就會毫不吝惜地大加贊揚;如果你表現(xiàn)相當糟糕,我也會毫不留情地給予批評。我不怕因為自己的塊人快語而得罪別人,畏首畏尾絕不是我做人的風格。”在做出一項決策之前,巴克利總是喜歡征求一下身邊其他好朋友們的意見:喬丹,伍茲,阿瑪?shù)隆だ５潞涂鳌げ紡啬釥?。當?還有他的妻子莫里恩。即使是在為美國著名體育期刊《體育畫報》拍攝封面造型照時,他也會就是否應該在身上佩戴絞索借以烘托他的壯漢氣質(zhì)而打電話征求了好幾位朋友的意見。在得到大家的一致首肯之后,他才最終下定了拍攝的決心?！拔蚁矚g征詢別人的意見,畢竟人不是一個單純的個體,需要彼此依靠,相互支撐,我依賴我的朋友們,他們也同樣依賴我,就是這樣一個簡單的道理?！?/p>

這就是尊重的意義。