多吉

[本文人物簡(jiǎn)介]袁農(nóng)，末代皇帝溥儀財(cái)政大臣的外孫女，現(xiàn)任成龍中國(guó)公司總經(jīng)理，是國(guó)內(nèi)影視圈重量級(jí)人物。然而，事業(yè)如此成功的她，卻一度是一位迷失的母親：袁農(nóng)在丈夫因病離世后，她讓12歲的女兒退學(xué)，將其帶在身邊工作，寸步不離、極盡呵護(hù)，成了一名“袋鼠媽媽”。可嘔心瀝血的愛，卻令女兒?jiǎn)适Я怂棋\年華里本該有的熱情和愛的能力，從最初的敏感、叛逆，發(fā)展成青春期孤獨(dú)癥……生命向不可測(cè)的深淵急速下墜！

絕境的女兒，疼痛的母愛。袁農(nóng)開始重新學(xué)習(xí)為人母，重新學(xué)習(xí)愛……如今她的女兒張嬌嬌精通多國(guó)語言，是國(guó)內(nèi)知名的雙語主持人，并成為了影視圈最年輕的副導(dǎo)演……袁農(nóng)真誠(chéng)地將自己和女兒的故事奉獻(xiàn)給她喜愛的《知音》，希望能給奮斗在事業(yè)征程上的精英女性一些人生的啟迪。

以下是她的自述：

沉重的鎖：大咖媽媽愛得寸步不離

對(duì)于我和當(dāng)時(shí)僅12歲的女兒張嬌嬌來說，2001年2月7日是一個(gè)黑暗的日子。這一天，我的丈夫、原兒童電影制片廠廠長(zhǎng)張萌因肺癌離開了我們。他最后留給我的話是關(guān)于女兒的：“你，我是放心的。女兒，我實(shí)在放下不，你一定要幫我照顧好她。”

丈夫的遺言讓我心痛，更讓我愧疚！我是一個(gè)事業(yè)心很重的女人，從人民大學(xué)新聞系畢業(yè)后，便機(jī)緣巧合邂逅了影視巨星成龍，從此涉足娛樂圈。通過幾年努力，逐漸成為他在國(guó)內(nèi)唯一的合作伙伴。1998年，成龍正式與我簽約，授權(quán)我全面負(fù)責(zé)他在國(guó)內(nèi)的所有演出事宜。而張萌身為一廠之長(zhǎng)，也非常忙碌，所以女兒從出生后就一直跟著外公外婆長(zhǎng)大，從沒像別的孩子那樣窩在我們懷里撒過一次嬌。

就在這個(gè)肝腸寸斷的時(shí)刻，我意識(shí)到，我和張萌都欠女兒太多。而生命并不如我們以為的漫長(zhǎng)，張萌想補(bǔ)償女兒，已經(jīng)來不及，我不能再錯(cuò)過機(jī)會(huì)。

我下定決心要在繼續(xù)工作的同時(shí)，給女兒最完整的愛。我想不如索性讓她呆在我身邊，這樣我就可以隨時(shí)照顧她。于是我告訴她：“你已經(jīng)沒有父親了，你需要母親。媽媽沒辦法天天在北京陪著你，你就別讀書了，我到哪里，你就隨我到哪里。”

女兒看著我點(diǎn)了點(diǎn)頭。很快，我?guī)退k理了退學(xué)手續(xù)。從此，她開始跟著我東奔西走。那時(shí)候白天女兒陪我待在成龍的劇組，學(xué)著做場(chǎng)記一類的活；晚上我則輔導(dǎo)她自學(xué)中學(xué)課程。我的想法簡(jiǎn)單而強(qiáng)烈：我要時(shí)刻陪伴在女兒身邊，彌補(bǔ)她曾經(jīng)缺失的母愛。

女兒的吃穿住行，我事事親力親為。有一次，女兒跟著劇組的一個(gè)女演員上街，偶發(fā)興致買了一件70多塊錢的外套。我一看立刻讓她把衣服扔了，并責(zé)備她：“任何時(shí)候都要注意身份、講究品位?！迸畠壕狡鹊貪q紅了臉，保證再不犯同樣的錯(cuò)誤。之后她再也沒有自己做主買過衣服。

在劇組久了，女兒喜歡上了表演，多次表示想做個(gè)演員。但我否定了她的想法。對(duì)我來說給女兒安排個(gè)角色易如反掌，可我覺得娛樂圈太復(fù)雜，我更希望她在一個(gè)單純安靜的空間里生活；我也不愿意別人指著我的鼻子說，我在利用自己的地位推女兒上位。

在我的培養(yǎng)下，女兒看上去越來越溫順乖巧，有品位、有修養(yǎng)，正像我希望的那樣。

我沒有意識(shí)到，另一個(gè)完全不同的女兒也在長(zhǎng)大。這個(gè)女兒是壓抑的、焦慮的、膽怯的。2006年，姜文的《太陽照常升起》劇組里缺人，我臨時(shí)讓女兒去幫忙，姜文的助理是個(gè)特別帥氣的小伙子。有一天女兒蹲在旁邊看演員拍戲，冬天，穿堂風(fēng)很大，女兒裹著軍大衣還是瑟瑟發(fā)抖。但小伙子卻站在她的身后，用自己的身體為她擋風(fēng)。連姜文都看出來小伙子的心思，女兒也有些心動(dòng)，但他約她吃晚餐時(shí)，她還是選擇了拒絕。

“女生能不能和男生單獨(dú)吃飯，要是我同意去，是不是就表示得做他女朋友了？”女兒很認(rèn)真地問我，眼里還有隱約的淚水。那一刻，我也不知道該如何回答她。

由于公司事務(wù)繁多，我每天只能睡不到四個(gè)小時(shí)，吃飯也是潦草了事。但不管多忙多累，我總會(huì)給女兒訂最安全舒適的酒店，并安排好她一日三餐的菜譜。有天晚上我在劇組盯戲，女兒決定先回酒店。半小時(shí)后我打她的手機(jī)不通，打電話到酒店房間也沒人。女兒會(huì)不會(huì)在路上出車禍？或者有什么意外？我頓時(shí)心急火燎，放下手頭的事四處找她，忙亂中路上狠狠摔了一跤，右腿膝蓋頓時(shí)血肉模糊，腫了起來。后來我還報(bào)了110，警方說48小時(shí)后才能立案。結(jié)果兩個(gè)小時(shí)后女兒打來電話，說在回酒店時(shí)看到沿途風(fēng)景很好，就散了會(huì)兒步，沒注意到手機(jī)沒電了。

“你說得輕巧，你知道你給我?guī)矶啻蟮穆闊?？”?lián)想到丈夫離世后自己的種種壓力，無窮無盡的忙碌、心酸，我的眼淚都出來了。女兒也很委屈：“我不就是散了會(huì)兒步，我已經(jīng)不是小孩子了！”

爭(zhēng)吵最終以女兒的道歉結(jié)束，女兒買來了紗布和藥膏，然后端來溫水，蹲在地上仔細(xì)地給我清洗傷口，盡量輕柔地為我包扎。那一刻，我感到滿足而欣慰。

2007年年底，我的母親突然去世了。這件事對(duì)我們的打擊是巨大的，甚至超過了我丈夫的離世。女兒是外婆一手帶大的，外婆在她心里，就是溫暖與愛的源泉，也是她的安全底線。

事實(shí)上，女兒真的像換了一個(gè)人，變化之大，令我始料未及。她開始尋找各種機(jī)會(huì)逃離我的視線。她還偷偷把一頭又黑又直的頭發(fā)燙了又染。2008年11月的一天，她隨我在劇組工作時(shí)，因?yàn)橛幸唤M鏡頭演員返工了五次，她脫口而出說了句：“他媽的什么破演技？”女兒竟學(xué)會(huì)了說臟話！我震驚得半天沒吭聲。她也訥訥地紅了臉。但當(dāng)我把她叫到一邊訓(xùn)斥時(shí)，她卻并未像從前那樣唯唯諾諾：“一句口頭禪而已，有什么大驚小怪的！”

這還是那個(gè)讓我引以為傲的高貴溫婉乖巧的女兒?jiǎn)幔课一鹆?，歷數(shù)她這段時(shí)間以來的諸多異常和種種不檢。沒想到女兒更強(qiáng)硬了：“您要看我不順眼，我倆就各過各的?！薄澳阏f什么？！”我氣得舉起手來“啪”地一掌打在女兒臉上。

這是女兒生來第一次挨打，她“哇”地哭著跑了。此后我們陷入了冷戰(zhàn)，除非有非說不可的事，否則她不再和我說一句話。我心如刀絞，反復(fù)問自己：我的女兒怎么了？

當(dāng)時(shí)，我正出任成龍中國(guó)公司總經(jīng)理。每天身體和大腦都處于超負(fù)荷的運(yùn)轉(zhuǎn)中，加上女兒這么一鬧，我如同繃緊的弦又被強(qiáng)拉了一把，瞬間崩潰了。

2009年2月中旬，我在香港參加媒體見面會(huì)時(shí)突發(fā)腦溢血昏迷，被送到圣瑪麗亞醫(yī)院急救，昏迷了三天才蘇醒過來。

出院后，我發(fā)現(xiàn)女兒交了一個(gè)男朋友。

對(duì)方是天津人，在北京工作，女兒對(duì)他事無巨細(xì)、噓寒問暖。有次男友開會(huì)沒接她電話，她居然發(fā)瘋似的把自己鎖在房間，一口氣給他發(fā)了五百多條短信。

最終，男孩不堪重負(fù)提出分手，失戀后的女兒成天閉門不出。一天，她把衣柜里的衣服都搬了出來，堆得滿床都是，哭喪著臉坐在那堆衣服里，問我為什么她穿哪件都那么難看。

至暗時(shí)刻：青春期孤獨(dú)癥撲面來襲

我?guī)畠喝タ戳诵睦磲t(yī)生，經(jīng)診斷她患上了“青春期孤獨(dú)癥”。這是一種非常嚴(yán)重的精神疾患，患者對(duì)于與他人的接近懷有強(qiáng)烈的警戒和恐懼，在日常生活中常常傾向于盡量避免自我暴露、傷害和侮辱，逐漸發(fā)展為希望把自己完全封閉起來。如果不適時(shí)治療，患者最終很容易因感受不到生命的意義，而陷入自我傷害甚至自殺的境地。醫(yī)生告訴我，改變孩子的生存環(huán)境、消除疾病的心理誘因才是治本的方法。

醫(yī)生的話讓我痛苦地反?。菏鞘裁醋屌畠旱氖澜缱兊萌绱藛伪〈嗳酰僖步?jīng)不起任何碰觸？是失戀嗎？不，那只是壓垮駱駝的最后一根稻草。罪魁禍?zhǔn)资俏?！是我用愛的名義挾制她。她沒有自我、沒有安全感，終于淪落到只能借助別人的認(rèn)同或者否定來證實(shí)自己的存在。只是叛逆也好，回歸也罷，都根本無法拯救她，反而讓她的世界變得更加一無所有，最終走進(jìn)生命的死胡同……

2010年初，成龍中國(guó)公司在北京掛牌成立，我也正式走馬上任。當(dāng)無數(shù)閃光燈朝我聚焦、我的事業(yè)和人生又登上新的峰頂時(shí)，我卻無暇享受成功的喜悅，我為自己定下了新的人生目標(biāo)，那就是一定要探索出一種陽光的、無痛的“親親相伴”的方式！

我和女兒嘗試的第一課是哭。從小家里給我說得最多的就是不許哭，哭是懦弱。不管心里積壓了多少負(fù)面情緒，都不能用眼淚表達(dá)。于是我漸漸習(xí)慣了被壓抑，并把這種方式也傳遞給了女兒。而現(xiàn)代醫(yī)學(xué)證實(shí)，幾乎所有的精神疾病，都是長(zhǎng)期的情緒積郁所導(dǎo)致?，F(xiàn)在，我告訴女兒，哭和笑一樣，都是內(nèi)在情感的外在發(fā)泄，應(yīng)該想哭就哭，想笑就笑，身心舒展了，人就有了彈性，就能夠包容和接納別人和自己。

我的話觸動(dòng)了女兒最敏感的心弦，她的嘴張了張，還未開口，眼淚便流了下來。那之后，我和女兒之間形成了一個(gè)慣例，就是每天至少給對(duì)方半個(gè)小時(shí)說說心里話。我們把這段時(shí)間稱為免責(zé)時(shí)間，哭也好笑也好，表達(dá)出來就好。不論對(duì)方說什么，都不準(zhǔn)打斷，更不能責(zé)怪。

一次，女兒告訴我：一個(gè)秋天，她坐在一個(gè)經(jīng)常去的咖啡店里，那里很大的落地玻璃，向外望去，景色非常美麗。她就在那樣的美景里要了一個(gè)巧克力慕斯，吃了一勺后，發(fā)現(xiàn)索然無味。

女兒的話引起了我強(qiáng)烈的共鳴。記得以前，我最快樂的時(shí)刻就是每晚睡覺時(shí)，將被子拉開后往身上一蓋，便仿佛隔離了所有煩惱。但不知從什么時(shí)候起，就算住最豪華的酒店，蓋再好的被子，我也不覺得快樂了。

我把這些也說給她聽，說著我倆都流淚了。當(dāng)我們把這些說出來時(shí)，我和女兒的心開始真正靠近。

按理說，女兒開始信賴我，親近我，情緒就應(yīng)該越來越穩(wěn)定?？墒牵∏∠喾矗兊脤?duì)我特別依賴，依賴到一種極端的程度，就像襁褓中的嬰兒，只要睜開眼睛就要看到媽媽，否則便心慌意亂、不知所措。

2010年5月的一天，我因?yàn)橐獏⒓右粋€(gè)重要宴會(huì)，拒絕女兒要我陪的要求，出門了。沒想到，等我晚上回到家中，驚恐地發(fā)現(xiàn)女兒竟然躲在衛(wèi)生間里，用大頭針不停地重重地劃著她的手臂、大腿……地面上鮮血淋漓，我的心那一刻停止了跳動(dòng)……

我停掉了幾乎所有的工作，分秒不離地陪伴在她的身邊。此時(shí)，我也不得不面對(duì)一個(gè)難題：是否該為了女兒而放棄事業(yè)？答案幾乎是不容置疑的，因?yàn)榕畠旱纳隙ㄊ歉哂谝磺?，可每?dāng)想到要割舍為之奮斗了半生的事業(yè)，我就開始睡不著覺，急劇消瘦。

直到有一天，我突然意識(shí)到，如果我辭職去照料女兒，那不是又走回了袋鼠媽媽的老路？！女兒現(xiàn)在需要的，也許不只是時(shí)間上的陪護(hù)，她還需要我給她做一個(gè)示范，告訴她一個(gè)健康的正常的人該怎么去生活。

母愛解鎖：把魚還給海洋

我決定和女兒一起帶著痛重生！我?guī)е謴?fù)正常工作，但推掉一些不重要的事務(wù)和應(yīng)酬，一半精力用來打理成龍中國(guó)，另一半精力放在了日常生活中。

那是我和女兒最快樂的母女時(shí)光：我會(huì)專程帶著女兒飛到巴西去挑選咖啡豆，會(huì)在周末陪女兒去電游室玩賽車，會(huì)用一個(gè)下午的時(shí)間學(xué)一首新歌，這在以前是不可想象的。

我在征求女兒的意見后給她制訂了詳細(xì)的日程表，讓她知道每天每時(shí)該干什么；給她辦了儲(chǔ)蓄卡和信用卡，讓她獨(dú)自打理收支；不再干涉她的衣著、交友；不再隨便進(jìn)出她的房間……

在我的帶動(dòng)下，女兒也在不動(dòng)聲色地改變。半年后，她已經(jīng)能獨(dú)自去電影院看完一部電影，獨(dú)自去超市采購……

她的自我意識(shí)也逐漸強(qiáng)烈，言語中“我的”兩個(gè)字越來越頻繁，“我的房間”、“我的理財(cái)賬戶”、“我的片場(chǎng)同事”……

2011年，她嘗試著恢復(fù)了中斷已久的外語培訓(xùn)。女兒慢慢建立了自己的朋友圈，這些朋友中有留學(xué)生和富二代，也有普通家庭的孩子……

隨著自我的不斷強(qiáng)大，女兒也在不斷做著人生的新嘗試。有一次，她拿了自己攢下來的五萬元零花錢去嘗試炒股票，結(jié)果不到一個(gè)月就虧損完了。如果在以前我一定會(huì)責(zé)備她，但現(xiàn)在我覺得那也是一種寶貴經(jīng)歷，人一定要酸甜苦辣都嘗試過，才會(huì)真正成長(zhǎng)。我還告訴她，你不僅不比媽媽差，還可以做得比媽媽更好。聽到這句話時(shí)，女兒的表情震驚又興奮，也更加自信。

2011年3月，女兒毛遂自薦再次去了姜文的劇組，并以出色的表現(xiàn)讓姜文刮目相看，破格提拔她為副導(dǎo)演。

2013年，她通過游學(xué)，語言天賦得到了充分發(fā)揮。英語，日語和葡萄牙語都能流利交流?；貒?guó)后，成功應(yīng)聘到北京電視臺(tái)，擔(dān)任了該臺(tái)的雙語節(jié)目主持人。

2015年底，女兒的步子邁得更大了，她向自己的演員夢(mèng)發(fā)起了沖擊，考慮到在大屏幕上競(jìng)爭(zhēng)角色有一定難度，她先和幾個(gè)朋友拍起了微電影。微電影不受工具的限制，手機(jī)也能拍，小相機(jī)也能拍，拍完后有一臺(tái)電腦就能剪輯出片。他們就那樣搗騰出了五六部片子，然后上傳到網(wǎng)絡(luò)。

2016年，她導(dǎo)演的《風(fēng)的方向》、《夏日》的點(diǎn)擊率都超過了10萬人，好評(píng)如潮。受女兒的啟發(fā)和帶動(dòng)，我對(duì)微電影也產(chǎn)生了極大的關(guān)注。目前，國(guó)內(nèi)成龍慈善基金會(huì)已經(jīng)和北京師范大學(xué)合作，拿出基金資助微電影人；北京電影學(xué)院也有意和成龍中國(guó)合作拍攝微電影。

此時(shí)，她趁機(jī)邀功：“這可有我的一份功勞，將來你們拍片子時(shí)，別忘了給我個(gè)角色?！蔽业幕卮鹗牵骸澳鞘且欢ǖ??！迸畠郝犕昕┛┲毙Α?/p>

我內(nèi)心的想法已經(jīng)和從前完全不同了，女兒如今已經(jīng)亭亭玉立，漂亮、有才華，不遜于任何一個(gè)明星，作為母親，我為何不能大大方方地向圈內(nèi)朋友推薦她，幫助她把事業(yè)推進(jìn)到另一個(gè)高度呢？愛不應(yīng)該是捆綁式地讓孩子附麗于父母的榮光，也不應(yīng)該是補(bǔ)償式地在物質(zhì)上過度給予或者精神上過度依賴，而應(yīng)該是既給孩子獨(dú)立的天空，獨(dú)立的發(fā)展方向；又與她牢牢扎根于同一片土壤，在關(guān)鍵時(shí)刻給她支撐和扶助。這樣輕松的、陽光的、完全無痛的母愛，才是孩子所需要的，也是每個(gè)母親應(yīng)該追求的。

不久前女兒又興奮地告訴我一個(gè)好消息，前男友主動(dòng)和她聯(lián)系了。我知道女兒內(nèi)心一直放不下他，一直期待著能夠柳暗花明。盡管我并不看好這段感情，但還是鼓勵(lì)女兒試試看。結(jié)果女兒并沒有和他立即復(fù)合，而是和他在長(zhǎng)談之后約定，先各自冷靜兩年，兩年后如果有緣再繼續(xù)。

女兒真的長(zhǎng)大了，不再是那個(gè)在男生面前手足無措的羞怯脆弱的孩子，她懂得了如何愛自己，也懂得了如何愛別人。

編輯/李明潔