沄壇
這是青寶十歲時發(fā)生的事。
這樣的事經(jīng)常發(fā)生。
青寶乖,喜靜,老實得有些憨,這樣的小孩應該做什么呢?這么說來,青寶其實是個寂寞的孩子。青寶打發(fā)寂寞的方式是畫畫。童年無數(shù)個天空湛藍的中午,他伏在桌上畫漫畫,心里想的是如何進入平行世界。
一天,小學外邊路燈桿的廣告吸引了他,他默默把那個號碼記在手板心?;丶液笏炎约旱南敕ê透改刚f啦。怎么啦,想去啦?由于涉及錢,他們一般會謹慎地考慮良久。最終,父親撥通了那個號碼,然后,在母親的陪同下,青寶懷著少見的極大興奮,來到了熊貓畫室。
畫室位于一條狹窄的小巷,一群孩子坐在堂屋,低著頭,各自畫各自的,門邊站著一位胖老頭,他的身前放有一張木桌,桌上的盒子里插滿了卡片。
青寶看得入神,不相信似的。
“姜青寶呀?你來了?”老人(可又沒那么老)對青寶喊道。
青寶不好意思地點頭。母親牽他進去,說:“是的,這孩子有些認生,非要來學?!?/p>
老人笑著說:“行!我姓熊,您貴姓哪?”說時還瞟了青寶幾眼。這一瞟,讓青寶覺得熊老師像個孩子,哦不,應該是熊貓!瞧他,圓頭上兩只圓耳朵,兩個黑眼圈重得要掉下來,肚子又圓又胖地凸出來,甭提多滑稽了。這樣一想,陌生感嘩啦啦消失大半。
他突然想仔細瞧瞧這小小的畫室。
青寶離開堂屋,穿進過道,只見幾個女孩倚著墻,正在畫素描,沙沙沙,宛如天籟,她們對面的高臺上有石膏模型,一個泡沫胡子的外國人、石膏手……過道側面只有一間房,里頭一張超大的木桌,一邊一人,男孩在調(diào)色,女孩洗著畫筆,大概是畫水彩的,那兩人時不時說幾句閑話,男孩還對青寶嗨了一聲。過道深處光線陡暗,那兒是洗手池、廁所。青寶退回堂屋,還有二樓呢,一條紅木樓梯繞上去,他一級級咚咚登上去,二樓只有一個女孩,她正用手指蘸著顏料一點一點地畫花瓣呢。
這太有趣了!青寶的心都飛起來了。
這時,母親叫青寶同她一塊去買畫材。
“真燒錢,青寶你可要好好學,”母親說,“剛給你交了第一單元學費。還有,這個藍竹畫材店,在你學校附近,你曉得在哪里吧?”
青寶哦了一聲。
“熊老師推薦的,說那里畫材很全,質(zhì)量也好。”媽媽兀自說道。
藍竹畫材的女人見有人過來,親切地問:“小朋友,買什么呀?”
“熊貓畫室推薦來的,剛開始學畫。”母親說著展開手里的清單。
“這樣啊,我們這里的畫材質(zhì)量是沒得說,這片小地方也獨我們一家賣得專業(yè),賣得好。”女人自信地說。
“青寶,你自己來選,要買畫箱、畫板、油畫棒、鉛筆……”母親念道。
女人說:“畫箱在這兒?!彼噶酥肛浖艿撞?,走過去,拿起來。
“太大了,有沒有小一點的?”母親問。
“小的賣光了,這個大的也不錯呢,空間充足,到時候東西一多起來,容易裝得下。”女人忙不迭說。
“主要是怕小孩子提這么大的箱子不方便?!蹦赣H猶豫道,又追問,“真的沒有了?”
“小的進貨還沒到?!蹦欣习鍙臉巧舷聛?。
母親見這個男人挺面熟的,好像剛剛見過,但她沒多想。
母親忙問青寶:“你說呢?”
男人笑說:“女孩才用小箱子,男孩怕什么,力氣大。”這樣一說,青寶忙說:“那就這個了,媽媽?!?/p>
母親把那幾個箱子對比著掂量了幾下,選了一個自認為不錯的。
接連又買了許多畫材。
回畫室的路上,母親心疼地說花了不少錢。
青寶得知,整個畫畫學習分五個單元,以打基礎為主,先畫油畫棒,再是透視、素描、水彩、水粉。畫室的一面墻上貼了幾大張彩圖,密密麻麻排列著縮放的小畫,要畫什么得先在上面選好,然后去熊貓那里拿相應的畫卡照著畫,畫的過程中有不懂可以問。
第一單元油畫棒作畫有25次練習,第一次練習有三張圖可供選擇,哦,不都是曾經(jīng)聽過的故事嗎?龜兔賽跑,猴子撈月,小馬過河……選的時候青寶心旌蕩漾不已。
就是這樣的,遇見了美麗的東西,那種感受說不出來的。
青寶選的是《龜兔賽跑》。取了畫卡,熊貓微笑著要他什么也別管,先去畫好鉛筆底稿。青寶拿了一把椅子,放在堂屋那群小孩的最后面,坐好,慢慢畫起來。也許是第一次來畫室畫畫吧,那么多人,怕出洋相,手抖。過了半小時,熊貓叫青寶了。他拖著步子走過去,“喏”一聲把畫遞給熊貓。
畫得的確不好,不管是烏龜還是兔子,都好像不知呆在畫紙哪個地方才好,似乎還能聽見兔子說:“烏龜要不你過來一點吧?”烏龜回答:“我不用的,你站偏啦!”
怪尷尬的。
熊貓看了畫,先是哎呀呀呀叫,繼而又嘖嘖嘖叫。
青寶有些好笑地看著他,仿佛出丑的是他。
“莫急勿慌少逞強,”熊貓像念經(jīng)一樣古板地蹦出這么一句,“線條流暢是流暢,但大小比例錯得厲害,可惜喲。你先要找準比例,找比例干嗎?定位!你手頭不是有鉛筆嗎,你看——”熊貓用鉛筆在畫卡上比對了幾下,繼續(xù)說,“小烏龜在上下三分之一的中間地方,對吧?從左右來看,是左邊第二個四分之一的地方,再具體看頭、腳、烏龜殼,曉不曉得,青寶呀?”
“怪不得我說怎么越畫越奇怪?!鼻鄬氝駠u道,“那我再畫畫?!?/p>
“定位很重要,”熊貓總結道,“還要注意近大遠小?!苯又门质峙呐那鄬毜谋?。
等到畫完后,熊貓從抽屜里摸出一塊細細的紅印章,在畫上尋了半天,最后鄭重地在畫紙左下角咚一聲蓋下——指導老師熊谷之。
哦,原來他叫這個名。
這以后就沒那么緊張了。
不到一個月,青寶便把第一單元畫完,趕超不少比他先學畫的人,他是真的愛畫畫。出乎意料地,他發(fā)覺,熊貓格外欣賞自己,以至于有次被熊貓嚇得發(fā)蒙。
是畫第二單元的時候吧,剛開始要用直尺畫平行透視圖。
熊貓賣了半天關子,叫他自己先琢磨去畫,否則他是萬萬不能拿出法寶的。
青寶和熊貓混熟了,他用打商量的口吻說:“你不要神秘兮兮,快告訴我,到底怎么畫?”
“不行,你先畫?!毙茇堧p手交叉抱著,挺著大肚子,直搖頭。
“不行,你告訴我唄?!?/p>
熊貓搖頭的頻率更高了,簡直讓人擔心他的頭會不會掉下來。
“告訴我吧,大熊貓?!鼻鄬毟F追不舍。
熊貓干脆不理他了。
“算嘍,我自己畫。”青寶表現(xiàn)出無可奈何的樣子。
聽那些前輩(是比青寶畫得早的小孩)說,第二單元的透視圖是鬼門關,熊貓一步一步教,很多人卡在那里,畫了無數(shù)遍仍舊不能通過,有人還哭了呢。
其實,青寶是怕不起來的,在熊貓的激發(fā)下,他的自信來得十分順暢。
果然,熊貓只教了一次,他便畫出來了,后來接連幾次復雜的透視圖也全是教一次就畫了出來,青寶自己都有些不敢相信。
那天,蓋完章子,熊貓忽然直立起來,椅子都翻倒了。畫室的孩子刷刷抬起頭,齊齊望著他。他眼睛放光,仿佛撿到了寶貝,青寶還沒明白發(fā)生了什么,眼前一片黑——熊貓把他的頭緊按在懷里,抱著他左右搖晃起來,激動地念道:“啊呀呀,生姜啊青魚啊姜青寶啊姜青寶,你真是我的小衛(wèi)星,小衛(wèi)星啊小衛(wèi)星?!苯又肿窇浧鹪?jīng)帶過的、讓他自豪的學生們……眼睛似乎還閃著淚光,真怪。
經(jīng)歷“熊抱”的青寶,頭發(fā)亂成一團,牙齒流血了,口里咸咸的,說不出來是什么滋味,特別驕傲吧,這一身又挺狼狽。
熊貓對特別喜歡的孩子會送以這般猛烈的“熊抱”。
后來呢,青寶每次交畫蓋章的時候,都會警惕他的“熊抱”,一發(fā)現(xiàn)熊貓有動靜,他飛速逃離到兩米開外的安全區(qū)域?!澳闩苁裁矗俊毙茇堖€故意問。青寶假裝折回去,趁他不防備,嗖一下夾住畫紙又繼續(xù)跑,熊貓在后頭哈哈哈狂笑。
就這樣,青寶從堂屋搬到過道,愉快地畫完了透視單元、素描單元……
轉(zhuǎn)眼間,又去了過道的房間,第四單元也快結束了。
一天,畫完兩張冷暖色彩對比的水彩后,青寶背好墨綠的畫夾,提起小水桶和畫箱,騎上單車準備回家。
青寶一直不習慣這個畫箱,它太大了,事實證明,他并不需要用這么大的箱子。
傍晚的風吹在身上,樹上是新發(fā)的綠芽,青寶很想把它們畫下來,把這種溫馨的感受畫下來,這樣一想,心里便開始著筆,畫著畫著就摔了一跤,那個大箱子妨礙了他拐彎。血從膝蓋流出來,順著小腿流到襪子上,青寶狼狽地坐在地上,咝呵咝呵吸氣。
他自言自語道:青寶,你畫醉了。
畫醉了是熊貓曾經(jīng)說的,要想畫得好,就要多畫,喝酒喝多了會醉,畫多了也會畫醉,那樣才能取得進步,畫醉是必不可少的。
那時青寶就問:那你畫醉過嗎?
熊貓的話挺深奧,他說:年輕時醉過,醉了又醒了,不能一直醉呀,不然哪來的銀子吃飯。
青寶說:不懂。
熊貓深沉地說:等你長大就曉得了。
他爬起來,扶好單車,一瘸一拐地往家的方向走。內(nèi)心又充滿了說不清道不明的甜蜜,他是因為畫畫而摔倒的,這沒什么,他輕而易舉就原諒了自己。
回到家的青寶讓母親受到不小的驚嚇:“怎么了???”母親找來酒精和棉簽。
“沒事,只摔了一跤,這個箱子太笨重了。”
母親痛心疾首地看著它,說:“當初就不該買這個大的,偏偏又說沒小的,你看你都摔成這樣了,疼不疼???”
“不疼,不疼,一點都不疼。”
“當時肯定很疼。”母親替青寶擦拭著。
“當時我在畫畫。”
“你還邊騎車邊畫畫?”母親瞪大了眼。
“不,在心里面畫?!鼻鄬氂行┳匝宰哉Z道。
“再這樣我不讓你去畫了?!眿寢尲傺b嚇唬他。
“下次不會嘍。”青寶吐吐舌頭。
但媽媽的話成了真。
媽媽開始接送青寶畫畫,兩人各騎各的車,母親呢,負責拿畫箱。
青寶畫完畫,母親便來了。恰好女孩阿紫的媽媽也來接她,她媽媽拉著她出門。這時,青寶的媽媽突然叫道:“蓮子?”女人站住,“呀,是你!你也帶兒子來畫畫?”“是啊,你女兒都這么大了?”
兩人寒暄起來,原來那個女人是母親的舊友。
她們同一小段路,眾人一路走著步子。青寶提著大畫箱,女孩提著小畫箱,兩人說得十分投入。兩位母親跟在后頭,女人見青寶小身軀提著那么大一個箱子,向青寶母親打趣道:“怎么不買個小箱子?”
“沒有了,當時也想買小的,他還因為這個箱子摔了一跤,我真不放心,就來接他?!?/p>
“在哪買的?”
“那家藍竹畫材,當初那老板硬說沒小的,我們沒轍,只好買大的?!?/p>
“我們也是。我陪阿紫去買,那個女店主說只有大箱子,我說這么大肯定不合適,我們準備去別處找找看,她一個人慌了似的,立馬拉住我說,樓上還有庫存,我們上去看,還有一堆小箱子。他們小箱子賣得比大箱子好,大的賣不出去,為了賣出去,就把小的全藏起來,只賣大的,說白了,都是套路?!?/p>
“難以相信,”母親搖頭,“簡直難以相信?!彼肫鹎鄬氁驗橄渥舆€摔了一跤,后悔買大箱子的心情更加強烈。
“你們當時要是說去別處找,可能就不會被坑?!?/p>
母親因為這事耿耿于懷了幾日,等到火氣快消之時,青寶無意間又澆了一瓢油。
那天從畫室回家的路上,青寶坐在車尾,一邊舔雪糕一邊說:“媽媽,今天鬧鬼了!熊叔叔給我們抬過來一個半人高的石膏像,有個小女孩上廁所回來,看見它眨眼,嚇哭了,后來被她家人接回去了?!?/p>
“熊叔叔?不是熊爺爺嗎?”
“哦,我說的是熊老師的兒子,上次藍竹畫材的男老板,你見過他呀,你不曉得?”
“還有這回事?”
她突然想起怪不得第一次見到藍竹畫材的男老板就覺得面熟的事。
“這么說,他們是一家……”母親自顧自說起來。
她連帶想起買箱子被坑的事,又是熊老師推薦她去的……頓時對這一家人沒了好感,指不定被他們坑了多少……她感到一陣痛心。
“媽媽,你怎么了?”
“沒什么,你快吃,雪糕都滴到我背上了?!?/p>
青寶忙把母親背上的雪糕點點抹掉。
回家后,母親平復了心情。
她問:“青寶呀,你現(xiàn)在第四單元學到哪了?”青寶說:“報告媽媽,水彩馬上學完了,我就要開始學水粉,畫西瓜!畫南瓜!畫罐子!”母親說:“青寶,那第五單元是不是又要買顏料?”
“當然,熊老師叫我提前買水粉?!?/p>
“你之前的油畫棒,水彩都沒用完?沒有用完又要買?”母親像在自言自語。
“可這次是水粉,水粉和水彩不一樣?!鼻鄬氜q解。
“唉……”
“媽,你為什么嘆氣?”
“我是覺得不劃算,學畫畫用了好多錢?!?/p>
“用了超級多?”青寶小心翼翼地問。
“嗯,不少?!?/p>
母親慢慢把熊貓一家坑人的事,告訴青寶,說完后,她問:“青寶,熊老師是不是經(jīng)常夸你?”
“他說我是一顆小衛(wèi)星!”
“他希望你一直留下來畫畫才這樣說,說得你都昏頭了,他要是不對你說好話,敷衍了事,你還肯留下來畫嗎?”
這倒把青寶問住了,這是他從沒想過的事。
母親繼續(xù)說:“很多人說白了就是為了賺錢,為了錢什么都做得出來,把別人騙得團團轉(zhuǎn)。青寶,畫完第四單元我們就不畫了,好不好?你不是還有顏料嗎?你可以在家里畫,在家里畫和在那里畫不都是一樣地畫?!?/p>
青寶不說話。
他想,熊貓真的在騙他嗎?但媽媽不會騙他,她那樣說,讓他有種恍然大悟的感覺。他背后直起冷汗,熊貓對他那么好都是別有所圖啊……太可怕了……可……
母親沉默了。
少頃,青寶點點頭。
那天夜里,青寶在床上翻來覆去了許久。
最后一次去熊貓畫室,母親叮囑青寶,不要告訴熊老師今后不來了,當然,他自己也不敢說。
一畫完,蓋了章子,熊貓大聲說:“姜青寶,恭喜你,又通過一關,下次記得帶水粉來。”青寶擠出一絲笑。熊貓沒看出青寶的不對勁,說:“現(xiàn)在時間還早,我獎勵你再畫一張!”每次作業(yè),畫得快的孩子會得到額外獎勵自由畫一張,青寶獎勵的畫已經(jīng)有了厚厚一沓。
突然,熊貓的胖手握緊青寶的手,感慨道:“青寶,你在我這一下子就畫完一單元,你畢業(yè)以后一定要堅持畫下去,等你的手長大,長成大人的手,你會畫得越來越好!熊貓我這一生……唉,不說?!毙茇埧傁矚g突然激動,眼睛浮現(xiàn)淚光,他是一個易動情的老小孩。
青寶嗯了一聲。
他只想問:熊貓你在騙我嗎?
房間只有青寶一人,很奇怪,畫的時候腦袋里就一直響起熊貓的聲音。
——近大遠??!
——明暗交界線去哪里了?
——再加點赭石。
……
他還真以為熊貓在對他說話呢。
熊貓給他打開了一扇門,門背后是一個奇妙的世界。
青寶收拾好東西,把房間看了半天,走得艱難。
走出畫室,回頭望,夕陽的余暉落在紅門上,他對坐著的熊貓道了聲再見,熊貓邊笑邊回了一個再見,他還沉浸在自己的情緒里。
母親在巷口等他,青寶把箱子遞給她,兩人沉默地回了家。
青寶和熊貓的關系戛然而止。
世界上很多關系都是這樣,突然,就斷了。
不去熊貓畫室的日子,青寶在家也畫過幾次。時節(jié)已經(jīng)是冬天了,那日,他畫到一半擱下畫筆,望著窗外的飄雪,長長地嘆了一口氣。
唉——
白氣很長很細。
他接連嘆了幾次。
那天開始,畫箱被放在床底,鎖起來,落滿了灰塵。
從此以后,青寶心中便多出一個疑問——關于什么是真,什么是假。彼時他正走在童年的尾巴上。
講到這里,故事似乎就完了,但那個問題在青寶上大學時得到了解答,隔了多年,故事又接了回來。
有一天,得知熊貓離世幾年的消息,青寶懷想了許久。
聽說,人一生最重要的事其實大都是一些小事,人死的時候,它們會像放電影一樣從腦海里放過。青寶想,自己死的時候,一定會有當年熊貓溫暖的“熊抱”。
因為,真的永遠都是真的,假的永遠也成不了真的。
想及此,他忽然明白,熊貓其實深藏著一份未完成的抱負,可是,寄托他抱負的小衛(wèi)星飛走了,然后就再也沒回來。