小叨

由著名影星萊昂納多·迪卡普里奧主演的電影《了不起的蓋茨比》2013年上映后，曾在全世界掀起一股觀影熱潮。至此，這已是該片第5次翻拍。

這個(gè)備受好萊塢青睞、在美國(guó)家喻戶(hù)曉的故事源于弗·斯科特·菲茨杰拉德1925年發(fā)表的同名小說(shuō)，這是他一生的經(jīng)典之作。在小說(shuō)里，蓋茨比窮其一生都在追求自己的夢(mèng)中女神黛西。而對(duì)菲茨杰拉德來(lái)說(shuō)，這個(gè)“黛西”是真實(shí)存在的，這是一段求而無(wú)果的初戀往事，卻影響了他的一生。他畢生都在寫(xiě)他和她的故事，而《了不起的蓋茨比》是最后一次。

“窮小子休想娶富家千金”

1915年，菲茨杰拉德18歲，是個(gè)身無(wú)分文的窮小子，家世不好，成績(jī)也差。他高中時(shí)全校倒數(shù)第一，頗費(fèi)了關(guān)系才進(jìn)了普林斯頓大學(xué)，大一期末全部科目都為中差。也許他并非資質(zhì)愚笨，只是懶于受人驅(qū)使。也許他也有偉大的抱負(fù)和夢(mèng)想，但那時(shí)他只是個(gè)家世貧賤，看上去沒(méi)有前途的年輕人。

不過(guò)，就在這一年，他遇到了影響他一生的女子——姞內(nèi)瓦。16歲的姞內(nèi)瓦是芝加哥“四大金花”之冠，是家世和容貌俱佳，天生就高高在上的公主。

菲茨杰拉德是在明尼蘇達(dá)州圣保羅市的一場(chǎng)新年聚會(huì)上見(jiàn)到姞內(nèi)瓦的。當(dāng)時(shí)就讀普林斯頓大二的他回家過(guò)圣誕節(jié)，久聞姞內(nèi)瓦的美名，別人問(wèn)他1月4日的聚會(huì)去不去，他就在朋友圈子里放出話(huà)來(lái)，“如果姞內(nèi)瓦去，我就去?！彼チ?，他也去了，他在一大群少男少女中見(jiàn)到了她，前后說(shuō)了不足幾句話(huà)，她卻已俘獲了他，他本該第二天乘火車(chē)返校，卻決定推遲一天，好在第二天的舞會(huì)上和姞內(nèi)瓦跳舞。那晚他們跳了一整夜的舞，11點(diǎn)他要去趕火車(chē)，她送他到門(mén)口，出于害羞他們沒(méi)有接吻，他們握著手，他說(shuō)他會(huì)寫(xiě)信，她說(shuō)她會(huì)回復(fù)。當(dāng)夜的日記里她匆匆寫(xiě)下：“斯科特完美極了……他11點(diǎn)離開(kāi)去普林斯頓——噢！”

是的，只要不提他的學(xué)業(yè)和家世，菲茨杰拉德的確十分完美。他長(zhǎng)相極度英俊，臉部的輪廓甚至比女人更美。青春期的幾年來(lái)，他已經(jīng)自成一番風(fēng)度，說(shuō)話(huà)時(shí)既風(fēng)趣又不失真誠(chéng)。

1月5日菲茨杰拉德回了普林斯頓，1月7日他的第一封信特快專(zhuān)遞送到姞內(nèi)瓦手上，落款是“暫時(shí)的忠實(shí)的你的”，1月11日她的第一封回信寄到他手上，落款是“偶爾薄情的但現(xiàn)在忠實(shí)的你的”。那天起的兩年間，他們交換了幾百封書(shū)信。她的傾慕者眾多，他的身邊也不乏女伴，可是不知哪天起誰(shuí)開(kāi)始動(dòng)了真心：

1月25日：“今晚我多愁善感了。斯科特，我多希望我就留在這樣的情緒里，想著圣保羅的那天晚上。別以為你不在我就把你忘了，我一直在想著你……”

2月20日菲茨杰拉德去姞內(nèi)瓦的學(xué)?？此＝渎缮瓏?yán)的女校只有每周六下午接受來(lái)客訪問(wèn)。整個(gè)探訪一個(gè)半小時(shí)，他們只是握著手說(shuō)話(huà)，姞內(nèi)瓦在日記里滿(mǎn)足地寫(xiě)，“再次見(jiàn)到他太高興了。我瘋狂地愛(ài)著他?！?月8日姞內(nèi)瓦的母親來(lái)接她回家過(guò)暑假，途經(jīng)紐約時(shí)邀請(qǐng)菲茨杰拉德吃晚飯。菲茨杰拉德永遠(yuǎn)忘不了那頓在麗茲酒店頂樓花園的晚餐，多年后在散文中回憶說(shuō)：“姞內(nèi)瓦掠過(guò)的身影把整個(gè)麗茲的屋頂照亮了……”

他開(kāi)始以他們的故事為原型寫(xiě)小說(shuō)，寄給姞內(nèi)瓦逗她開(kāi)心。一個(gè)月后姞內(nèi)瓦回復(fù)了一個(gè)自己的故事，講嫁入豪門(mén)卻婚姻不幸的女主角幾年后重見(jiàn)舊情人。女主角的名字叫姞內(nèi)瓦，舊情人的名字叫菲茨杰拉德。即使在熱戀中，她都警醒地知道，他配不上她。而她寄給他的故事也成了10年后他享譽(yù)文壇的代表作《了不起的蓋茨比》中的基本情節(jié)。她那時(shí)絕對(duì)想不到，她會(huì)影響他的一生，并成就他在文壇的顯赫聲名。1916年8月他最后一次去姞內(nèi)瓦的家，她的父親告訴他：“窮小子休想娶富家千金?！边@句話(huà)終結(jié)了這段感情，也帶來(lái)了難以磨滅的恥辱。

“他失去了她，但她依然是他一生的理想”。

1917年春，美國(guó)宣布參加一戰(zhàn)，因成績(jī)過(guò)差而暫時(shí)退學(xué)的菲茨杰拉德順著人潮參了軍。不過(guò)，他還沒(méi)等到被派上戰(zhàn)場(chǎng)，一戰(zhàn)結(jié)束了。

七月中旬他收到姞內(nèi)瓦的信，她第二天就要和父親生意伙伴的兒子訂婚了，她興奮地講，“即使說(shuō)我是世界上最快樂(lè)的女孩都顯得太謙虛了！”這深深地傷害了菲茨杰拉德。過(guò)些日子他又收到了姞內(nèi)瓦的婚禮邀請(qǐng)，他沒(méi)有出席，可婚禮邀請(qǐng)信被他貼在一本永久珍藏的剪貼簿上，剪貼簿的第二頁(yè)是芝加哥報(bào)紙對(duì)婚禮的報(bào)道，姞內(nèi)瓦的側(cè)面像占了報(bào)紙的一整版。

1918年9月4日，姞內(nèi)瓦·金結(jié)婚了。出于空虛也好，出于報(bào)復(fù)也好，9月7日，菲茨杰拉德很快和剛認(rèn)識(shí)兩個(gè)月的女子珊爾達(dá)墜入愛(ài)河。但姞內(nèi)瓦依然是他心中的痛。她華麗的豪宅，頂級(jí)的婚禮，留給他的，是巨大的失落。他開(kāi)始追求金錢(qián)，他要出人頭地。他天真地以為：有了金錢(qián)就能重溫舊夢(mèng)，贖回失去的愛(ài)情。

而那時(shí)菲茨杰拉德剛從公司辭職回到家鄉(xiāng)圣保羅市，沒(méi)有學(xué)位、沒(méi)有工作。他唯一擁有的東西，是姞內(nèi)瓦給他的寫(xiě)作靈感。在家中悶熱的閣樓里，菲茨杰拉德開(kāi)始寫(xiě)他生平第一部長(zhǎng)篇自傳小說(shuō)《天堂的這一側(cè)》，情節(jié)基于他在普林斯頓的生活和他和姞內(nèi)瓦的戀情。這是他最后的賭注，他想要用這篇小說(shuō)進(jìn)入文壇、贏得名聲、賺夠錢(qián)、讓姞內(nèi)瓦看到他的成就……

1920年3月26日，《天堂的這一側(cè)》出版，因鮮活的時(shí)代感感染了萬(wàn)千讀者。第一版很快售罄。菲茨杰拉德也如愿以?xún)數(shù)孬@得了名聲和大筆財(cái)富。

4月3日，菲茨杰拉德在紐約著名的圣帕特里克大教堂結(jié)婚，和珊爾達(dá)。他們的婚禮和姞內(nèi)瓦的婚禮一樣轟動(dòng)，各大報(bào)紙紛紛報(bào)道。姞內(nèi)瓦一定看到了。這讓菲茨杰拉德覺(jué)得心滿(mǎn)意足。

之后的十年，菲茨杰拉德是爵士時(shí)代的絕對(duì)代言人，他的短篇小說(shuō)賣(mài)到四千美元一篇。他成了所有派對(duì)的座上賓。他的別墅就像蓋茨比的房子那樣夜夜笙歌。然而，當(dāng)他坐在豪華的敞篷車(chē)上駛過(guò)五馬路時(shí)，他縱情高呼，“我有了所要的一切，但我知道，我將再也不會(huì)這樣快樂(lè)了”。是的，他最想要的東西——姞內(nèi)瓦——或者是那份純真的愛(ài)情，已永遠(yuǎn)地離他而去了。

《了不起的蓋茨比》里有一段極抒情的情節(jié)：多年后，窮小子蓋茨比功成名就，在黛西家別墅的對(duì)岸買(mǎi)了一棟豪宅。他不敢貿(mào)然拜訪黛西，只是每天舉辦來(lái)者不拒的豪華派對(duì)，希望有一天能吸引黛西的注意，可是黛西總沒(méi)有來(lái)。臨近午夜，蓋茨比從熱鬧的派對(duì)里走出來(lái)，望著黛西的家，“他朝著幽暗的海水把兩只胳膊伸了出去，他在發(fā)抖……”

而在菲茨杰拉德奢華的派對(duì)上，他一定也無(wú)數(shù)次地幻想，姞內(nèi)瓦有一天會(huì)循著歡笑聲出現(xiàn)在這些派對(duì)上……他一定經(jīng)常想念她，因?yàn)樗^續(xù)在所有的創(chuàng)作里懷念著她。她不只是《了不起的蓋茨比》中的黛西，還是伊莎貝拉、羅斯林、吉斯敏，那些他寫(xiě)的愛(ài)情故事里受著無(wú)上寵愛(ài)的女子，都是他幻想著的姞內(nèi)瓦。

而姞內(nèi)瓦早已為人妻母，在豪富之家扮演與生俱來(lái)的皇后，她再不可能回到他身邊，即使他現(xiàn)在和她一樣富有。生活失去方向的他一邊用創(chuàng)作懷念?yuàn)爟?nèi)瓦，一邊賺錢(qián)報(bào)復(fù)似的揮霍，醉生夢(mèng)死。

1937年，姞內(nèi)瓦在好萊塢最后一次見(jiàn)到菲茨杰拉德。那時(shí)他在試著戒酒?！八俏覑?ài)上的第一個(gè)女孩，我實(shí)在不想讓她在那時(shí)看到我，我想讓她記得一個(gè)完美的我?！狈拼慕芾略诮o女兒的信中寫(xiě)道。

那次見(jiàn)面，他們?nèi)チ艘婚g酒吧。姞內(nèi)瓦問(wèn)他，哪一個(gè)角色是以她為原型塑造的。菲茨杰拉德回答：“你覺(jué)得還能是哪個(gè)呢？每一個(gè)都是你?！?/p>

1940年12月21日，年僅四十四歲的菲茨杰拉德死于酗酒引起的突發(fā)心臟病?！霸谒詈蟮娜兆永铮瑢?duì)姞內(nèi)瓦的思念會(huì)讓他落淚。”他的傳記作者邁茲納說(shuō)，“他失去了她，但她依然是他一生的理想?！?/p>

他確實(shí)一生都在思念她，他和她分手后互相要求對(duì)方毀去所有通信，她照做了，他沒(méi)有。他死后，他時(shí)年19歲的獨(dú)生女整理遺物，在一個(gè)標(biāo)記為“絕對(duì)私密”的檔案夾里找到了227頁(yè)打印稿，全部是一位名叫姞內(nèi)瓦·金的來(lái)信。

他的獨(dú)生女將信件寄還原主，姞內(nèi)瓦將書(shū)信放進(jìn)衣櫥的角落，她還要多活四十年，親眼見(jiàn)證菲茨杰拉德的死后哀榮水漲船高?！读瞬黄鸬纳w茨比》一版再版，被奉為美國(guó)經(jīng)典文學(xué)，可她畢生都把當(dāng)年的情書(shū)和日記鎖在衣櫥的角落，從未想過(guò)站出來(lái)說(shuō)：“我就是那個(gè)黛西。”直到她死的那天，人們才發(fā)現(xiàn)了箱子里的227頁(yè)書(shū)信，信上壓著一本日記，少女在熱戀的暈眩中記的字句，扉頁(yè)上題著：“我只記錄閃光的時(shí)刻?！?/p>