史鐵生

作家名片

史鐵生，當(dāng)代作家，曾任北京作家協(xié)會(huì)副主席，散文《我與地壇》鼓舞了無(wú)數(shù)人，2002年獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)。

如果可能，如果有一塊空地，不論窗前屋后，要是能隨我的心愿種點(diǎn)兒什么，我就種兩棵樹(shù)。一棵合歡，紀(jì)念母親；一棵海棠，紀(jì)念我的奶奶。

奶奶和一棵老海棠樹(shù)，在我的記憶里不能分開(kāi)。好像她們從來(lái)就在一起，奶奶一生一世都在那株老海棠樹(shù)的影子里張望。

老海棠樹(shù)近房高的地方，有兩條粗壯的枝丫，彎曲如一把躺椅，小時(shí)候我常爬上去，一天一天地就在那兒玩。奶奶在樹(shù)下喊：“下來(lái)，下來(lái)吧，你就這么一天到晚待在上頭不下來(lái)了？”是的，我在那兒看小人書(shū)，用彈弓向四處射擊，甚至在那兒寫(xiě)作業(yè)，書(shū)包掛在房檐上。“飯也在上頭吃嗎？”對(duì)，在上頭吃。奶奶把盛好的飯菜舉過(guò)頭頂，我兩腿攀緊樹(shù)椏，一個(gè)海底撈月把碗筷接上來(lái)。“覺(jué)呢，也在上頭睡？”沒(méi)錯(cuò)。四周是花香，是蜂鳴，春風(fēng)拂面，是沾衣不染海棠的花雨。

奶奶站在地上，站在屋前，老海棠樹(shù)下，望著我。她必是羨慕，猜我在上頭是什么感覺(jué)，都能看見(jiàn)什么。

但她只是望著我嗎？她常獨(dú)自呆愣，目光漸漸迷茫，漸漸空荒，透過(guò)老海棠樹(shù)濃密的枝葉，不知所望。

春天，老海棠樹(shù)搖動(dòng)滿樹(shù)繁花，搖落一地雪似的花瓣。我記得奶奶坐在樹(shù)下糊紙袋，不時(shí)地沖我嘮叨：“就不說(shuō)下來(lái)幫幫我？你那小手兒糊得多快！”我在樹(shù)上東一句西一句地唱歌。奶奶又說(shuō)：“我求過(guò)你嗎？這回活兒緊！”我說(shuō)：“我爸我媽根本就不想讓您糊那破玩意兒，是您自己非要這么累！”奶奶不再吭聲，直起腰，喘口氣，這當(dāng)兒就又呆呆地張望——從粉白的花間，一直到無(wú)垠的天空。

或者夏天，老海棠樹(shù)枝繁葉茂，奶奶坐在樹(shù)下的濃陰里，又不知從哪兒找來(lái)了補(bǔ)花的活兒，戴著老花鏡，埋頭于床單或被罩，一針一線地縫。天色暗下來(lái)時(shí)，她沖我喊：“你就不能勞駕去洗洗菜？沒(méi)見(jiàn)我忙不過(guò)來(lái)嗎？”我跳下樹(shù)，洗菜，胡亂一洗了事。奶奶生氣了，說(shuō)：“你們上班上學(xué)，就是這么糊弄？”奶奶把手里的活兒推開(kāi)，一邊重新洗菜一邊說(shuō)：“我就一輩子得給你們做飯？就不能有我自己的工作？”這回是我不再吭聲。奶奶洗好菜，重新?lián)炱疳樉€，從老花鏡上抬起目光，又會(huì)有一陣子愣愣的張望。

在我的記憶里，幾乎每一個(gè)冬天的晚上，奶奶都在燈下學(xué)習(xí)。窗外，風(fēng)中，老海棠樹(shù)枯干的枝條敲打著屋檐，摩擦著窗欞。奶奶曾經(jīng)讀一本《掃盲識(shí)字課本》，再后是一字一句地念報(bào)紙上的頭版新聞。在《奶奶的星星》里我寫(xiě)過(guò)：她學(xué)《國(guó)歌》一課時(shí)，把“吼聲”念成“孔聲”。我寫(xiě)過(guò)我最不能原諒自己的一件事：奶奶舉著一張報(bào)紙，小心地湊到我跟前：“這一段，你給我說(shuō)說(shuō)，到底什么意思？”我看也不看就回答：“您學(xué)那玩意兒有用嗎？您以為把那些東西看懂，您就真能摘掉什么帽子？”

奶奶立刻不語(yǔ)，唯低頭盯著那張報(bào)紙，半天目光都不移動(dòng)。我的心一下子收緊，但知已無(wú)法彌補(bǔ)?！澳棠獭！薄澳棠蹋　薄澳棠獭蔽矣浀盟K于抬起頭時(shí)，眼里竟全是慚愧，毫無(wú)對(duì)我的責(zé)備。

在我的印象里，奶奶的目光慢慢地離開(kāi)那張報(bào)紙，離開(kāi)燈光，離開(kāi)我，在窗上老海棠樹(shù)的影子那兒停留一下，繼續(xù)離開(kāi)，離開(kāi)一切聲響，甚至一切有形，飄進(jìn)黑夜，飄過(guò)星光，飄向無(wú)可慰藉的迷茫與空荒……我的夢(mèng)里，我的祈禱中，老海棠樹(shù)也便隨之轟然飄去，跟隨著奶奶，陪伴著她，圍攏著她：奶奶坐在滿樹(shù)的繁花中、滿地的濃陰里，張望復(fù)張望，或不斷地要我給她說(shuō)：“這一段到底是什么意思？”這形象，逐漸地定格成我的思念和我永生的痛悔。