木心 （1927年2月14日—2011年12月21日），原名仰中，號(hào)牧心，筆名木心，詩(shī)人、文學(xué)家、畫家，上海美術(shù)專科學(xué)校畢業(yè)。1982年定居紐約。木心先生在臺(tái)灣和紐約華人圈中被視為深解中國(guó)傳統(tǒng)文化的精英和傳奇人物。1982年定居紐約，2006年返回烏鎮(zhèn)。著有《哥倫比亞的倒影》《素履之往》《即興判斷》《瓊關(guān)卡隨想錄》《溫莎墓園日記》《我紛紛的情欲》《西班牙三棵樹(shù)》《魚麗之宴》《巴瓏》《偽所羅門書》《詩(shī)經(jīng)演》《愛(ài)默生家的惡客》《云雀叫了一整天》等書，逝世后另有“世界文學(xué)史講座”整理成書《文學(xué)回憶錄》（即聽(tīng)課學(xué)生陳丹青筆記），及作為《文學(xué)回憶錄》補(bǔ)遺的《木心談木心》。

人物·胡竹峰專欄

胡竹峰 1984年生于安徽岳西，現(xiàn)居合肥，安徽文學(xué)院簽約作家。出版有《空杯集》《墨團(tuán)花冊(cè)》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《民國(guó)的腔調(diào)》《舊味》《閑飲茶》《不知味集》《中國(guó)文章》等散文隨筆集十余種，曾獲紫金，人民文學(xué)之星散文獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

午飯后，陽(yáng)光大熱。兩人一路閑逛，走過(guò)文具店，穿過(guò)路口到了博物館。朋友說(shuō)他見(jiàn)過(guò)木心。

哦？

一九八0年前后，去上海姨夫家玩。汾陽(yáng)路上，工藝美術(shù)所旁，普希金雕像“文革”時(shí)砸了，還沒(méi)重建。迎面一個(gè)中年人，跨步如飛，穿風(fēng)衣，太招眼了。那時(shí)候，上海街頭也不見(jiàn)多少好看的衣服。姨夫打招呼，喊聲老孫。木心姓孫吧。

對(duì)，原名孫璞。璞玉的璞，滄海遺珠啊。

那眼神真不一般，如一道光射過(guò)來(lái)。你看，幾十年了，還記得。

見(jiàn)過(guò)不少照片，眼睛瞳瞳，目光炯炯啊。你們說(shuō)過(guò)話么？

說(shuō)了幾句，后來(lái)又見(jiàn)過(guò)。問(wèn)我讀什么書，家是哪里的。

嗯。

姨夫和他熟，說(shuō)他是怪人，讀了很多書。

怪人？唔。姨夫呢？

早些年去世了。

哦……

上車，一陣溫?zé)?，短暫的沉默。話題轉(zhuǎn)向了別處。

照片上的中年木心我見(jiàn)過(guò)——戴禮帽，眉眼略藏在陰影里，目光堅(jiān)毅，一臉決然，嘴唇抿得緊緊的。照片里的木心，直到晚年，眼睛依舊是透亮的。只不過(guò)，除了透亮，眼神亦慈亦悲。

木心的模樣，真是俊俏，瀟灑風(fēng)流豐神俊朗。相貌好不如氣質(zhì)好，氣質(zhì)好不如風(fēng)度好，木心是相貌氣質(zhì)風(fēng)度樣樣皆好。木心的相貌有名士氣，又難得不見(jiàn)絲毫輕狂。名士一輕狂，總覺(jué)得是擺出樣子來(lái)憤世嫉俗?？刹豢梢赃@么說(shuō)，容顏是木心的另一本藝術(shù)冊(cè)頁(yè)。木心留存的相片很多，越老越好看，像古玉杯盤，光彩溢出。

木心不同時(shí)期的照片有不同風(fēng)采，少年時(shí)候清秀，青年時(shí)候敏感，中年時(shí)候儒雅，老年時(shí)候斯文，黑白分明，清清爽爽。有一幀一九四六年的照片，木心穿學(xué)生裝，戴白手套，斜站著，身邊兩位穿長(zhǎng)袍的男子也頗不俗，但沒(méi)有十九歲木心的那一份置之度外。這照片初次給木心看，他完全不能辨認(rèn)。第二天認(rèn)識(shí)了：“噫！……是我呢！神氣得很呢！”

木心的照片，越到老越隨便家常，但他那張臉卻不一般，骨相清峻，兩眼到老不昏潰。哪怕最后幾個(gè)月，躺在醫(yī)院的病床上，與陳丹青互望，那眼睛兀自黑漆漆一點(diǎn)。

木心說(shuō)唯有極度高超的智慧，才足以取代美貌。木心老年的相貌有仙風(fēng)道骨的智慧，目光逼人，眼里有智者之光。

紀(jì)錄片中的木心拄拐，施施然與陳丹青先生走在大雪中的小園里。輕松，瀟灑，袖子一揮仿佛看得到他手上卷著一冊(cè)線裝書臨風(fēng)低吟的神情，那時(shí)候他是“臥東懷西之堂”的主人。拄拐的木心，失了過(guò)去所無(wú)的步履，多了過(guò)去所無(wú)的分量。

《紅樓夢(mèng)》里，元春送賈母的禮單即有沉香拐拄。拐杖，實(shí)則杖要高過(guò)人頭，累了可以扶一扶它，拐只可以拄。過(guò)去鄉(xiāng)下有不少人用拐，多是苦竹或者雜木做成的。

木心舊照，有雪地留影。紀(jì)錄片中大雪紛紛，木心穿得那么好看，一身黑色的大衣，老得艷亮照人。寒空中的雪，靜而無(wú)聲，寧?kù)o優(yōu)美，凝聚著冷冷的力，是木心其人也是木心之文。

百年以來(lái)，那么多作家畫家，魯迅、胡適、周作人、齊白石、于右任、林語(yǔ)堂諸賢都有好相貌，木心也和他們一樣。中年的木心，英氣勃勃，到了老年，英氣收斂了，透出以極圓融的慧氣，讓人覺(jué)得大人物畢竟是大人物，有說(shuō)不清的東西在里邊。

好容儀是一個(gè)人的境界，好容儀是一個(gè)人的文章。文章是紙上的容儀，容儀是地上的文章。

木心把文章當(dāng)文章來(lái)寫，即便《文學(xué)回憶錄》里涉及的學(xué)問(wèn)，也是為文為藝者的自說(shuō)自話，有一點(diǎn)俏皮在里邊，那俏皮立意甚誠(chéng)。

木心的《文學(xué)回憶錄》，是一本智者之書，眼界高，得意不忘形。中國(guó)文學(xué)是木心的餐具，歐洲文學(xué)是主食，美洲文學(xué)是蔬菜，日本文學(xué)是點(diǎn)心，其他的文學(xué)是肉食。一個(gè)人讀了那么多書，而且打通了那些關(guān)節(jié)。

前人栽樹(shù)，后人乘蔭。木心有句話對(duì)我寫作有警示：

如果司馬遷不全持孔丘立場(chǎng)，而用李耳的宇宙觀治史，以他的天才，《史記》這才真正偉大。

《文學(xué)回憶錄》有流水湯湯光影粼粼的好，一來(lái)是那一段歷史的別裁，二則是個(gè)人的別裁。說(shuō)的都是文事藝事，寫出來(lái)也字字都是自己，樣樣稔熟于心。木心像一只飛在文學(xué)藝術(shù)星空的大鳥(niǎo)，對(duì)一切都平視甚至俯視。

沈從文八十歲生日，汪曾祺寫過(guò)一首詩(shī)送給他，中有一聯(lián)：“玩物從來(lái)非喪志，著書老去為抒情?！绷髟⒑Ｍ獾闹T多作家，大多如扁舟浮于浪間起伏無(wú)定，寫出的文章，為懷舊，為衣食，為消遣。木心的文章沒(méi)有懷舊氣，沒(méi)有衣食氣，也不見(jiàn)多少閑氣。木心為美和藝術(shù)寫作，著書老去為抒情也是有的。

木心的文章越細(xì)屑越好，他不寫長(zhǎng)篇最可惜。常作木心長(zhǎng)篇的假設(shè)，龍門大佛石質(zhì)換了玉質(zhì)。

木心的小說(shuō)，開(kāi)門關(guān)門，衣食住行，男人女人，寫出人生光亮的明滅。唯其家常，方才感人。我們現(xiàn)在寫小說(shuō)，多少作家最不會(huì)的是家常，最不懂的是世道人心。張愛(ài)玲筆下許多精彩的描寫更多的是需要與眾不同的感受力并非觀察力，木心的感受與眾不同，所以才有木心。

木心的文章是經(jīng)營(yíng)出來(lái)的，胸中有丘壑，字字句句生香活色，別人不容易學(xué)得來(lái)。

木心是一個(gè)俗世的貴族。又風(fēng)趣，又誠(chéng)懇，又尖銳，又敦厚。

木心是天才中發(fā)展得最好者之一，盡管晚熟，畢竟熟了。木心的文章初看是出水芙蓉，再看則煙波浩淼。每每讀他的書，如逛園子，弄不清從哪里進(jìn)門的，又如何穿徑過(guò)橋走回廊到初始。像是醒來(lái)憶夢(mèng)，一部分清楚，一部分恍恍惚惚。

讀木心有時(shí)候仿佛夢(mèng)游，有時(shí)候仿佛洗澡。夢(mèng)游時(shí)若有若無(wú)，進(jìn)入人生幻境。洗澡，春夏秋冬都是痛快事。當(dāng)然，不喜歡洗澡的人例外。

微生盡戀人間樂(lè)，只有襄王憶夢(mèng)中，木心偶爾化身李商隱詩(shī)中的襄王，這一點(diǎn)很難得。中國(guó)人的思想大抵是道家的禪家的，樂(lè)不思蜀，活在當(dāng)下，文章失卻了一份美麗。如果木心不是受了一點(diǎn)佛教影響尼采的影響，文章里恐怕要損失好些好看的字面。

一些人的文學(xué)沒(méi)有價(jià)值，一些人的文學(xué)只有價(jià)值，木心的文學(xué)有文學(xué)的價(jià)值或者說(shuō)是有價(jià)值的文學(xué)。這么說(shuō)，玄虛了，木心的文學(xué)在文學(xué)價(jià)值之外。

木心的文學(xué)我最喜歡《童年隨之而去》。

木心有中國(guó)古典的審美，有西方古典的修養(yǎng)，又有現(xiàn)今的思考。一方面把現(xiàn)代融入傳統(tǒng)，另一方面將西方的技巧融入漢字的表達(dá)。木心作品現(xiàn)實(shí)感與歷史性兼具，文學(xué)性與思想性兼具，意識(shí)流也是中國(guó)式的。他寫出了那么富于想象的文本，寫滿了敏感、玄思、哀愁、內(nèi)斂、悲憫，這是一般作家所沒(méi)有的。盡管木心沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》的氣勢(shì)，深刻性也不及魯迅，但他作品的切人角度，行文的獨(dú)特以及彌漫的一層霧氣貫穿了神性，是旁人無(wú)以類比的。

木心的《童年隨之而去》是小說(shuō)是散文，是自然生長(zhǎng)的文學(xué)，仿佛春天的竹筍，眼看著一夜之間躥高了許多。

木心的手帖，出入中西，拈出一個(gè)又一個(gè)短章，片言折獄，舉重若輕，游刃有余，有一流見(jiàn)識(shí)。那些短句子里潛伏著隱秘的典故，慢點(diǎn)讀，才覺(jué)得大有余味。木心對(duì)事物的感覺(jué)，描述與見(jiàn)解，那些聯(lián)想、想象、比喻，讓人驚奇之后，有頓晤的快感與會(huì)心的一笑。

木心的手帖有文本之美，解與不解，似與不似，好文章從來(lái)如此。說(shuō)得出好的就不是好文章。好文章簡(jiǎn)直來(lái)自天外，木心讓文字之獸飛翔了。

倘或讓我推薦一本木心的作品，我總是說(shuō)《素履之往》。

余味不絕的還有木心的書法。

如果對(duì)木心的審美趣味作些關(guān)注，不可忽略他的書法。木心書法，是才情之書，是隨意之法——散散松松里盡是法度，如滿天星斗，似秋江半月，更像一個(gè)人坐在八仙桌旁飲茶。

木心的墨跡，包括部分手稿，在不經(jīng)意間書寫出內(nèi)心——有自負(fù)有內(nèi)斂，舉重若輕，厚思以輕靈出之，不折不扣，條理分明，不拘不泥，一筆帶過(guò)，悲憫之心含而不發(fā)，在個(gè)性氣質(zhì)的流露上絕無(wú)障礙。我見(jiàn)到的幾幅都可以作他的心跡看，有時(shí)會(huì)稍嫌用筆輕了些，越覺(jué)得輕些好，輕輕道出的是他內(nèi)心的寂寞。

木心的字，兩字概之，日：斯文。

曾在一朋友家見(jiàn)過(guò)幾封木心書信，有豎寫的，有橫寫的，一律繁體字，筆跡古奧敦厚，能感受到書寫者的剛與柔。

木心作為一個(gè)知識(shí)人，處在社會(huì)的動(dòng)蕩中，身上有許多交叉小徑，每一條都能讓他自己迷失，木心偏偏沒(méi)有迷失。這是木心的懸念。

木心的家鄉(xiāng)在長(zhǎng)江以南，相對(duì)于黃河流域文化而言，處在一個(gè)旁觀者、邊緣者的文化位置上。這點(diǎn)造就了特殊的文化立場(chǎng)與文化視角，他的作品，能讀出非常明確的清醒，即便是寫?yīng)q豫彷徨也是澄澈的。

懸念解開(kāi)。

“文革”期間，木心身陷囹圄。很多年之后，憶及往昔，老人說(shuō)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得許多人都跟著我一起下去，托爾斯泰，莎士比亞他們都跟我下地獄。

懸念解開(kāi)。

木心之繩索綁縛過(guò)我，時(shí)間的鑰匙解開(kāi)了。

我反對(duì)模仿，但木心又的確影響了我。

把影響拆開(kāi)說(shuō)，似乎更好——影是目影，響是響箭，木心是一支飛在日影中的響箭，射不到我了。但他的日影照耀了我，給我溫暖，他開(kāi)弓的響箭之聲猶在耳邊，讓我知道藝術(shù)永存。

論年齡，成長(zhǎng)環(huán)境，木心算民國(guó)人物，但寫作蘊(yùn)涵銜接了西方文明深處的年輪，不論思想上，還是手法上。

陳丹青先生的《守護(hù)與送別》里記下了木心的最后時(shí)光，寫病痛寫死別，看得人心緊。木心去世很多年了，這些年我經(jīng)常想起他——如果三十歲的胡竹峰能見(jiàn)見(jiàn)八十歲的老人家。

經(jīng)常有人問(wèn)木心屬于什么家，詩(shī)家、散文家、小說(shuō)家、畫家、學(xué)問(wèn)家？當(dāng)下有木心這樣的詩(shī)家、散文家、小說(shuō)家、畫家、學(xué)問(wèn)家么？不知道，我總是回答說(shuō)老人家。不愿意把木心臉譜化。“代”和“群”不重要，為什么要將木心劃進(jìn)一個(gè)群體？群體已經(jīng)太多了，讓木心先生在一旁抽抽煙喝喝茶吧。

沒(méi)有和木心風(fēng)格相近的作家，起碼目前沒(méi)看到。魯迅一分，周作人五錢，紅樓夢(mèng)半場(chǎng)，金瓶梅二枝，老莊兩瓣，京劇昆曲評(píng)彈各一本，李白杜甫蘇東坡張岱二兩，水墨一方，八大與金農(nóng)三點(diǎn)，約等于木心。這是過(guò)去的話，其實(shí)還有半場(chǎng)《神曲》，一抹尼采，兩卷《圣經(jīng)》，三曲歌德，四枚雨果……

在我眼里，木心是一個(gè)把散文當(dāng)散文來(lái)寫，把詩(shī)歌當(dāng)詩(shī)歌來(lái)寫，把小說(shuō)當(dāng)小說(shuō)來(lái)寫的人。木心的文學(xué)不是當(dāng)下的文學(xué)，他用一己之力渡過(guò)了時(shí)間之河。文學(xué)視野和版圖像一座神廟，木心是游客，手握煙斗，東看看，西走走。游客是不需要位置的，就好像你我去廟里，看看木刻的羅漢，看看鍍金的佛陀，看看石雕的菩薩，我們不會(huì)想要坐到那個(gè)位置上去。

我心中的木心應(yīng)該不是木心，非木心，另一個(gè)木心。羞澀、熱情、怯懦、勇敢，天馬行空，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。木心是莊子文章中的北冥之魚，是蘇子文章中的清風(fēng)徐來(lái)，是張岱文章中的繁華落盡，是魯迅文章中的花言巧語(yǔ)，是巴黎圣母院的鐘聲，是哈代筆下的露，是川端康成筆下的雪……木心應(yīng)該是一個(gè)非常好強(qiáng)爭(zhēng)勝的人，拼命讀書，寫了那么多作品，希望名滿天下，也愿意躲進(jìn)小樓。他了不起的地方是讓文學(xué)回歸到文學(xué)，認(rèn)識(shí)到人生之大限，青春難葆，天命不可強(qiáng)求，只有化為藝術(shù)才能長(zhǎng)存。

木心的思想，一是風(fēng)風(fēng)火火走向世界的物質(zhì)性渴望，類似尼采所說(shuō)的“酒神精神”；一是清清爽爽走向內(nèi)心的精神性追求，類似尼采所說(shuō)的“日神精神”。走向世界，故追求成功。走向內(nèi)心，故期望超越。木心這個(gè)人，釋道儒都懂，一言難盡。

木心寫作這么多年，通過(guò)文字讓自己變得大無(wú)畏與無(wú)所謂了。一個(gè)人大無(wú)畏容易，一個(gè)人無(wú)所謂也容易，大無(wú)畏中無(wú)所謂，無(wú)所謂中大無(wú)畏不容易，這是木心的稟賦。

木心這個(gè)名字是燦爛的，神當(dāng)歸其位。他的一套文集擺在我的書架上，奉若大賢。

■責(zé)任編輯 包倬