那個(gè)夏日，我在鄉(xiāng)下小住。晌午時(shí)，雷雨傾盆，過后，天地清朗。奶奶未顯愜意，倒見三分愁容，準(zhǔn)是因變天關(guān)節(jié)更痛了。她大小腿之間的彎弧己無法小于直角，臂彎也就在70°左右。

“第二場雨了。”奶奶說。我沒聽明白。她瞪大眼睛接著說：“田里的瓜都長瘋了，到明天就老了?！?/p>

奶奶一毛錢情結(jié)重，手腳好使的年份里，總要鉆進(jìn)田園種菜，好去換些小錢，即使在這關(guān)節(jié)炎持續(xù)惡化時(shí)，也依舊心念田園。

“老就老唄?！蔽艺f得很隨意。

就近種的兩畦地也吃不完，樓梯下己攤了一地?？赡棠谭且炎约姨锏囟挤N滿，說讓田地荒著，心里難受。田在高山頂上，小路崎嶇，野草叢生，我從沒去過，只聽爸爸說起過，平時(shí)是爺爺去侍弄的，這兩天他正哮喘復(fù)發(fā)。

“老了就只能做種了，可明年哪要這許多，可惜了今年的好收成?！蹦棠檀蚨ㄖ饕猓龓?，叫我一塊上山。

“剛下過雨，草堆里指不定盤著蛇呢。”我故意一個(gè)哆嗦。

“懶鬼，我自己去！”她走路都顫巍巍的，我哪放心得下，趕快跟了上去。

人在病中，最能接受感情，也最顯本性，奶奶是真能吃苦，傳下一脈勤儉的家風(fēng)。吃苦是一門禪學(xué)：為勢所迫，算不得能吃苦，條件好了，依然選擇執(zhí)守與拼搏，那才真叫能吃苦。

奶奶走一段路，歇一會(huì)兒，碰上坡階，我就在后面抬她一下。這得磨蹭到什么時(shí)候？我猜想在山上種植的不會(huì)有幾戶人家，讓奶奶告訴我大概位置，我直接摘去。

“你懂怎么摘？”奶奶揶揄。

“這有什么難的？”

后半程，奶奶津津有味地跟我絮叨往事。早年健康時(shí)，她早出晚歸，在田園勞作，樂趣無窮。她至今認(rèn)為，“閑”是一種煎熬，一種恥辱。她似乎暫時(shí)忘了疼痛。

到田里已近黃昏，地勢高，光照足，瓜兒自然長得好。奶奶指著鮮嫩欲滴的青瓜，滿目歡喜，“看看，多好，真喜歡?！庇种钢改切┠瞎稀⒍?、玉米，頗感僥幸，“再一天就真的老嘍！”

我趕速度，操起剪刀就要?jiǎng)邮?。奶奶大叫起來。原來茄子、絲瓜的藤不宜用利刃剪，而要用力扯斷，還有什么樣的香瓜熟了，柄要留多長為好，奶奶在旁一一指點(diǎn)，不僅種植瓜菜，就是采摘也大有講究。

偶一抬頭，奶奶在田中央拄著扁擔(dān)，指點(diǎn)一切，滔滔不絕地講述原理與實(shí)踐，神采飛揚(yáng)，哪還有病容。每當(dāng)她疼痛難當(dāng)時(shí)，聊聊這些，總能緩和止痛。如果不是生不逢時(shí)，讓她受些好的教育，沒準(zhǔn)也能成為一名農(nóng)業(yè)教授。近年常想，她守望田園，怕不單因勤勞，更不是抒懷人文，而是積累的豐富種植經(jīng)驗(yàn)，在這里才有了用武之地，也是她真正的樂趣。

落日近山頭，燃燒似火。收了整整一擔(dān)，要趕緊回去。上山不易，挑擔(dān)下山更難，奶奶赤手也不輕松，她扶著擔(dān)子后頭，一老一少，搖搖晃晃。

挑回去，奶奶如何處置呢？她會(huì)時(shí)不時(shí)去院外瞅瞅，見著熟人，關(guān)系也不錯(cuò)，就把人吆喝進(jìn)院子，給條青瓜解渴，閑聊一陣，臨別贈(zèng)把茄子，送根絲瓜，指著屋后的菜地說：“你要缺菜，只管來摘?！笔Ｏ虏糠?，她趁手腳稍好的日子，做成醬菜、腌菜，袋裝、瓶裝，讓兒孫帶城里去，也會(huì)捎給遠(yuǎn)近親朋。

我曾說奶奶吝嗇，要糾正下，她的吝嗇主要是對(duì)現(xiàn)金的執(zhí)拗，而對(duì)自產(chǎn)作物倒一直慷慨。

名師點(diǎn)評(píng)

文章記敘了作者與奶奶下地勞作的情景，通過兩人的對(duì)話，表達(dá)出奶奶的性格特點(diǎn)，以及對(duì)田地的那份熱情。這份感情不單單是一種對(duì)土地的珍惜之情，它也維系著親情、鄰里情，讀來令人十分感動(dòng)。