英國(guó)女王伊麗莎白已經(jīng)91歲高齡，在位長(zhǎng)達(dá)65年。出現(xiàn)在公眾面前時(shí)，這位頭發(fā)花白的老太太常挽著丈夫菲利普親王，畫面很溫馨。但是年輕時(shí)，女王很少在鏡頭前流露自己的情緒，而是用沉默面對(duì)一切流言。

哪一面才是真實(shí)的伊麗莎白？美國(guó)奈飛出品的歷史劇《王冠》里或許有答案。劇中的感情線，就有她與菲利普親王走過的70年婚煙之路。

在全劇第一集中，國(guó)王喬治六世參加了女兒伊麗莎白與菲利普的世紀(jì)婚禮?；槎Y前有個(gè)小片段：國(guó)王叫醒裸睡的菲利普，菲利普起床，圓潤(rùn)光滑的屁股直面鏡頭——生活恣意、狂放不羈，這也是現(xiàn)實(shí)生活中的菲利普。據(jù)說，1939年伊麗莎白在達(dá)特茅斯皇家海軍學(xué)校遇見在那兒讀書的菲利普，就對(duì)這個(gè)熱愛運(yùn)動(dòng)、個(gè)性張揚(yáng)的希臘王子一見鐘情。8年后，兩人在倫敦舉行婚禮。

到了《王冠》第二季，伊麗莎白與菲利普的婚姻出現(xiàn)了危機(jī)，開篇就是兩個(gè)人的爭(zhēng)吵。5個(gè)月前，菲利普去澳大利亞出席1956年奧運(yùn)會(huì)——實(shí)際上是一場(chǎng)出逃皇宮的旅行。臨行前，伊麗莎白在丈夫的行李箱里翻出一張芭蕾舞女演員的照片。她強(qiáng)忍著淚水放回照片，第二天還要若無(wú)其事地送丈夫登機(jī)。5個(gè)月后，菲利普歸來(lái)，開頭的一幕出現(xiàn)：兩個(gè)人推牌、鬧僵，唯獨(dú)不能離婚。伊麗莎白無(wú)奈地問菲利普：“我能怎么做呢？”

女王心里很清楚，菲利普是一匹拴不住的野馬，高高的宮墻根本關(guān)不住他，所以時(shí)不時(shí)地要出去透透氣。劇中，菲利普想學(xué)開飛機(jī)，女王就力排眾議支持他；菲利普想要出門旅行，那就全家去海島度假。菲利普身邊還有個(gè)更加不安分的助理邁克。被爆出出軌丑聞后，邁克對(duì)菲利普說：“婚煙是完美的制度，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧，誰(shuí)愿意活在制度中呢？”

那些年，王室丑聞滿天飛，菲利普親王回應(yīng)過一次：“這怎么可能？自1947年以來(lái)，我身邊每時(shí)每刻都有偵探，不分晝夜?！币聋惿着鮿t睜一只眼閉一只眼，避而不談。她明白，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，王室的家事也可能釀成一場(chǎng)政治風(fēng)波。

伊麗莎白繼位前，祖母給她寫過一封信：“在你悼念你父親的同時(shí)，你也要悼念另一個(gè)人，伊麗莎白·蒙巴頓（菲利普親王原名菲利普·蒙巴頓，按常規(guī)，婚后伊麗莎白應(yīng)該改用夫姓），因?yàn)樗呀?jīng)被另一個(gè)人所代替，伊麗莎白女王。這兩個(gè)伊麗莎白會(huì)經(jīng)常起沖突，事實(shí)是王權(quán)必須勝利，必須永遠(yuǎn)勝利。

（摘自《環(huán)球人物》2018年第1期）