雖然在城里買房安了家，可是每年臘月二十七八，我都會像越冬的候鳥一樣南歸。老家在千里之外的南部小鎮(zhèn)，路途遙遠，可再遠也是我想返回的故鄉(xiāng)。

“故鄉(xiāng)”這個名詞所能喚起的溫暖記憶，皆是因由那往日的所在，潛流著我少年的時光之水，以及我現(xiàn)在仍住那兒的父母。

父母有個雷打不動的習慣，每晚19點半后中央臺的天氣預報必看，并牢記北京、天津、武漢這三座城市的明日天氣——因為那是我們兄弟仨各自定居的城市。天涼了，提醒我們添衣；下雨了，提醒我們帶傘；感冒季，提醒我們開窗通風多喝水……事無巨細到快讓人膩煩。

“曉得了！”我偶爾也會沖著電話那端發(fā)脾氣，掛掉電話。事后每有后悔，不該如此無禮，我能夠想象到父母落寞的表情。但是當天氣轉涼，父母照舊電話提醒我。不管我多么冒犯父母，父母永遠不會記恨我。

自我18歲進城闖蕩，每年回家過年，父親都會很早趕到縣城的小站等我。

父親幾乎總是先我一步在人堆里找到我，那時他朝我揮手微笑，笑起來如春風牡丹一樣暖人；而現(xiàn)在，他一笑，臉上瞬間蕩起萬水千山。心里真不是滋味。

父親走在前面，我放慢步子跟著他。他發(fā)福了，沒走多久就氣喘吁吁，一點兒都沒有他年輕時的樣子。想起早年間跟父親走夜路，月光澹蕩無邊，清風掠林拂來，一路上掀起漫漶的山水排場，我?guī)缀跏沁B走帶跑才能趕上?！安恍邪?，小子，加把勁！”父親時不時激我，我氣喘吁吁沖到前面，父親三兩步就超過了我，那時矯健高大的父親在我眼中不知有多棒。

每一次歸來，我發(fā)現(xiàn)，父母正在以我成長的速度老去。他們越來越容易忘事，拿在手中的東西，一轉身就記不得放哪兒了，急得團團轉。晚上陪他們聊天，聊著聊著，我就困了，可他們一點睡意都沒有。我回房睡下了，他們的房間還亮著。等我第二日醒來，又聽見熟悉的母親切菜剁砧板的“梆梆”聲。我問她怎么起這么早，她說上年紀了總睡不著。我鼻尖一陣發(fā)酸。

父親早出門遛彎了。吃飯時，母親還是習慣把好菜留給我和父親，還是喜歡給我夾菜，為這事我說過她多次，“我的筷子是干凈的！”母親無辜得像個被誤解的孩子。

世界上最疼我的兩個人老了。我多么希望回到那個年代，父親壯如虎，母親愛打扮，他們無需處處照顧孩子的心情，兒女惹毛他們了，當即“開練”，甚至扇你一巴掌，你吧嗒掉眼淚，他們自顧自地提高嗓門對你嚷嚷他們的擔憂……

那時候他們多鮮亮，簡直是我心中的神，因為他們“無所不能”。對父母，我一路從崇拜、佩服漸變?yōu)槭桦x、憐憫——別說你沒有，其實我們都一樣。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）