那一年，我的生母突然去世，我不到八歲，弟弟才三歲多一點(diǎn)兒。爸爸回了一趟老家，給我們帶回來(lái)了她，后面還跟著一個(gè)小姑娘。爸爸指著她，對(duì)我和弟弟說(shuō)：“來(lái)，叫媽媽！”弟弟嚇得躲在我身后，我噘著小嘴，任爸爸怎么說(shuō)就是不吭聲?！安唤芯筒唤邪?！”她說(shuō)著，伸出手要摸摸我的頭，我扭著脖子閃開，說(shuō)就是不讓她摸。在以后的日子里，我從來(lái)不喊她媽媽。

一天上午，我被一輛突如其來(lái)的自行車撞倒，重重地摔在水泥地上，立刻暈了過(guò)去。等我醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)躺在醫(yī)院里了，大夫告訴我：“多虧了你媽呀！她一直背著你跑來(lái)的，生怕你留下后遺癥，長(zhǎng)大了可得好好孝順?biāo)健?/p>

她站在一邊不說(shuō)話，看我醒過(guò)來(lái)便伏下身摸摸我的后腦勺，又摸摸我的肚子。我不知怎么搞的，第一次在她面前流淚了?！斑€疼？”她立刻緊張地問(wèn)我。我搖搖頭，眼淚卻止不住?！安惶劬秃?，沒(méi)事就好！”

沒(méi)過(guò)幾年，三年自然災(zāi)害就來(lái)了，只是為了省出家里一口人吃飯，她把自己的親生閨女，那個(gè)老實(shí)、聽話，像她一樣善良的小姐姐嫁到了內(nèi)蒙古。車站上，她一句話也沒(méi)說(shuō)，只是在火車開動(dòng)的時(shí)候，向女兒揮了揮手。寒風(fēng)中，我看見她那像枯枝一樣的手臂在抖動(dòng)，回來(lái)的路上她一邊走一邊叨叨：“好啊，好啊。閨女大了，早點(diǎn)尋個(gè)家好啊，好！”我實(shí)在是不知道人生的滋味兒，不知道她一路上叨叨的這幾句話是在安撫她自己那流血的心。望著她那日趨弓起的背影，我的眼淚一個(gè)勁往外涌?！皨寢專　蔽业谝淮芜@樣稱呼了她，她站住了，回過(guò)頭來(lái)，愣愣地看著我不敢相信這是真的，我又叫了一聲“媽媽”，她竟“嗚”的一聲哭了，哭得像個(gè)孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委屈，全都在這一聲“媽媽”中融解了。

這一年，爸爸因病去世了，媽媽用彈棉花攫線頭掙來(lái)的錢供我和弟弟上學(xué)。無(wú)論多晚回家，那小屋里的燈總是亮的，橘黃色的燈光里是媽媽跳動(dòng)的心臟。只要媽媽在，那小屋便充滿溫暖，充滿了愛。

我總覺得媽媽的心臟會(huì)永遠(yuǎn)地跳動(dòng)著，卻從來(lái)沒(méi)想到，我們剛大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，媽媽卻突然地倒下了，而且再也沒(méi)有起來(lái)。媽媽，請(qǐng)您在天之靈能原諒我們，原諒我們兒時(shí)的不懂事，而我永遠(yuǎn)也不能原諒自己。我知道在這個(gè)世界上，我什么都可以忘記，卻永遠(yuǎn)不能忘記您給予我們的一切……世上有一部永遠(yuǎn)寫不完的書，那便是母親。

（摘自《中學(xué)時(shí)代》）