程醉

在大約3億年前的石炭紀(jì)，氣候溫暖、濕潤，遍布著沼澤和森林。高大的喬木享受著上層空間的陽光雨露，而以蕨類植物為主的灌木則占據(jù)了森林的下層領(lǐng)地，伴隨著植物的繁茂，昆蟲、爬行動(dòng)物和兩棲動(dòng)物都有了很大的發(fā)展。此時(shí)，人們最熟悉的遠(yuǎn)古動(dòng)物——恐龍尚未出現(xiàn)。在樹木之上的廣袤天空中，體形龐大的飛行昆蟲“巨脈蜻蜓”主宰著一切生殺大權(quán)。巨脈蜻蜓的飛行時(shí)速超過30公里。它的頜部更是能夠?qū)ㄐ⌒团佬袆?dòng)物在內(nèi)的獵物撕成碎片。

高能的“空中殺手”

一只巨脈蜻蜓正在一片長滿蕨類植物的沼澤地帶悠閑地飛行。它不時(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著自己那顆碩大的腦袋，以便于讓那雙占據(jù)了頭部大部分位置的復(fù)眼來觀察周圍的情況。它的每只復(fù)眼由許多小眼組成，數(shù)目從3萬—10萬個(gè)不等。周圍的物體不斷地被這些小眼攝入，形成圖像。當(dāng)物體在巨脈蜻蜓的復(fù)眼前移動(dòng)時(shí)，小眼依次產(chǎn)生反應(yīng)，它就能根據(jù)連續(xù)出現(xiàn)于小眼中的圖像和時(shí)間，確定出目標(biāo)物體的運(yùn)動(dòng)速度。

一只匍匐在水邊的兩棲動(dòng)物引起了巨脈蜻蜓的注意。在石炭紀(jì)，殼狀兩棲脊椎動(dòng)物也逐漸繁盛了起來，它們被歸類為殼椎亞綱。殼椎亞綱的種類相當(dāng)多，基本都是一些小型的、生活于沼澤或者是水邊地洞中的兩棲動(dòng)物。這只身長大約30厘米的兩棲動(dòng)物并沒有意識(shí)到來自空中巨脈蜻蜓的威脅。

巨脈蜻蜓在它的上空盤旋一圈之后，略微懸停一下，猶如一支離弦之箭，“嗖”的一聲便直接向獵物俯沖了下去。對(duì)于殼椎亞綱的小型兩棲類動(dòng)物而言，它們根本沒有抵御巨脈蜻蜓攻擊的“武器”。想要活命，唯一的辦法就是在它抵達(dá)之前潛入水中。然而，這只“疏忽大意”的家伙運(yùn)氣卻不太好。當(dāng)它發(fā)現(xiàn)巨脈蜻蜓時(shí)，對(duì)方那6條帶著尖刺的腿已經(jīng)牢牢地把它抱了起來，尖刺也深深扎進(jìn)了它的身體。

巨大的“飛行高手”

1880年，在法國南部的科芒特里，煤礦工人們意外地挖出了一具長著超大翅膀的巨型昆蟲化石。1885年，法國古生物學(xué)家查爾斯·布隆尼亞爾在對(duì)這塊化石進(jìn)行仔細(xì)研究之后，正式將其中的昆蟲命名為“巨脈蜻蜓”。

在昆蟲學(xué)界，古蜻蜓目、原蜻蜓目和蜻蜓目共同組成了蜻蜓總目。其中古蜻蜓目和原蜻蜓目的昆蟲早已經(jīng)滅絕，而蜻蜓目從二疊紀(jì)起一直生存到現(xiàn)在，有將近3億年的歷史。巨脈蜻蜓和我們現(xiàn)在看到的蜻蜓并不相同，它是原蜻蜓目巨脈科的昆蟲。發(fā)現(xiàn)于美國北部俄克拉荷馬州諾布爾縣的早二疊世的二疊擬巨脈蜓化石，其翅展長度有71厘米，是目前世界上已知的最大的飛行昆蟲。

古生物學(xué)家在研究較小但更為完整的巨脈蜻蜓化石后發(fā)現(xiàn)，它們不但長得同現(xiàn)代蜻蜓很像，就連解剖結(jié)構(gòu)也很類似。據(jù)此推測，巨脈蜻蜓的獵食方式、生活習(xí)性應(yīng)該也和現(xiàn)代蜻蜓差異不大。

巨脈蜻蜓可以分別獨(dú)立地振動(dòng)四只翅膀，因此便能隨心所欲地向前飛、向后飛，甚至是上下顛倒地飛。在高速飛行中，它們急轉(zhuǎn)彎時(shí)能夠產(chǎn)生很強(qiáng)的力。巨脈蜻蜓的眼睛擁有360°的全方位視野，強(qiáng)而有力的腿上長滿尖刺，使得它們可以輕松地抓住各種獵物。再加上位于頭部下方巨大且力道驚人的頜骨，還有強(qiáng)有力的口器，都能夠讓它們迅速地切割并吞食到嘴的獵物。直白地說，巨脈蜻蜓就是將一個(gè)體形巨大的飛行高手和一個(gè)武裝到牙齒的致命殺手組合到一起的石炭紀(jì)殺戮機(jī)器。

相似的“現(xiàn)代親戚”

科學(xué)家們?cè)?jīng)認(rèn)為體形如此巨大的蜻蜓并不能真正地飛行，而僅僅是靠滑翔前進(jìn)。但后來的研究發(fā)現(xiàn)，巨脈蜻蜓的翅膀上有類似于現(xiàn)代蜻蜓的褶皺，現(xiàn)代蜻蜓就是靠這些褶皺彎曲和扭轉(zhuǎn)它們的雙翅來上升和前進(jìn)的。因此，巨脈蜻蜓的翅膀顯然也可以擺動(dòng)、彎曲和扭轉(zhuǎn)。所以巨脈蜻蜓不一定飛得很快，但確實(shí)會(huì)飛。

本身龐大的軀體，再加上捕獵時(shí)拖著重量不輕的獵物，巨脈蜻蜓飛行起來可不是一件容易的事。它面臨的首要問題就是如何散熱。巨脈蜻蜓在飛行中，會(huì)因?yàn)榧∪獾膭×疫\(yùn)動(dòng)而產(chǎn)生大量熱量。如果沒有一套能夠快速排出自身熱量的生理機(jī)制，用不了多久它們就會(huì)被自己的體溫“熱死”。 現(xiàn)代蜻蜓體內(nèi)有一種叫血淋巴的體液，通過增加腹部血淋巴的流量便可以散去多余的熱量?？茖W(xué)家們推測，在巨脈蜻蜓的體內(nèi)也應(yīng)該存在類似的物質(zhì)。

但是，現(xiàn)代蜻蜓的體形如此小巧，它的“親戚”巨脈蜻蜓為什么會(huì)長得這么大呢？答案就在于它們的呼吸方式?，F(xiàn)代蜻蜓和巨脈蜻蜓都沒有肺，它們是通過身體上的氣孔來“呼吸”的。氣孔是一種可以打開或關(guān)閉的小洞，能夠讓氧氣進(jìn)出身體。氧氣通過氣孔進(jìn)入蜻蜓的身體以后，會(huì)經(jīng)過一連串氣管，把氧氣直接運(yùn)送到體內(nèi)的每一個(gè)細(xì)胞。在目前的氧氣水平下，現(xiàn)代蜻蜓的氣孔系統(tǒng)總長度已經(jīng)達(dá)到極限，超過這個(gè)限度，蜻蜓氧氣的水平就不夠了。所以，現(xiàn)代蜻蜓沒有辦法長太大。

而巨脈蜻蜓所生活的石炭紀(jì)，空氣中的氧含量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于現(xiàn)在，差不多高達(dá)35%，而現(xiàn)在空氣中的氧含量大約只有21%。10%的氧含量似乎聽起來并不算相差太多，但對(duì)于通過微型氣管直接吸收氧氣的巨脈蜻蜓來說，氧氣較多則表明它們體內(nèi)的呼吸系統(tǒng)較小，因此體內(nèi)便可以容納更多的東西。所以，高氧氣含量直接促使了巨脈蜻蜓向著巨型的方向進(jìn)化，并且最終成為了巨大、兇猛的掠食昆蟲。

滅絕的“天空霸主”

巨脈蜻蜓滅絕的原因眾說紛紜，我們目前可以肯定的是，巨脈蜻蜓是在“石炭紀(jì)生物大滅絕”事件中滅絕的，在那個(gè)階段，大約有30萬種巨型昆蟲因此而滅絕。

大約3億年前，地球處于石炭紀(jì)晚期。地幔巖漿活動(dòng)引燃了遍布全球的地下煤炭層，火勢很快便蔓延到地面?？諝庵袠O高的含氧量加劇了大火的擴(kuò)散，倒下的樹木又引燃了更多的樹木，遠(yuǎn)古的大陸上一片火海。這場大火持續(xù)燃燒了10年之久，覆蓋了當(dāng)時(shí)地球一半以上的陸地。

在這種情況下，巨脈蜻蜓失去了棲息地，失去了食物來源。更為嚴(yán)重的是，大氣中充滿了有害氣體和煙霧，它們遮擋了一半以上的陽光，使得植物無法進(jìn)行光合作用，空氣中的含氧量急劇下降。包括巨脈蜻蜓在內(nèi)，地球上46%的物種因此走向滅絕。約1萬年之后，地球開始進(jìn)入恢復(fù)期。但此時(shí)空氣中的含氧量已經(jīng)完全不能滿足巨脈蜻蜓的活動(dòng)所需，最后一只巨脈蜻蜓拼命扇動(dòng)了一下翅膀也閉上了眼睛。至此，以巨脈蜻蜓為代表的巨型昆蟲時(shí)代便徹底結(jié)束了。