吳學(xué)昭

楊絳先生一生淡泊名利、躲避名利，晚年依舊。我印象較深的，就有三例：

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院授予楊絳先生榮譽(yù)學(xué)部委員，她沒去領(lǐng)受榮譽(yù)證書，訃告中也沒讓寫這一頭銜。

2013年9月，中國(guó)藝術(shù)研究院函告楊先生，稱她已成為第二屆“中華文藝獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)候選人，請(qǐng)她修訂組委會(huì)草擬的個(gè)人簡(jiǎn)歷，并提供兩張近照。楊先生的答復(fù)是：“自揣沒有資格。謝謝?！?/p>

2014年4月，錢、楊二位先生曾就讀的英國(guó)牛津大學(xué)艾克塞特學(xué)院院長(zhǎng)弗朗西斯·凱恩克羅斯（Frances Cairncross）女士來(lái)函稱，在艾克塞特學(xué)院建立700周年之際，該院以推選杰出校友為榮譽(yù)院士的方式紀(jì)念院慶，恭喜楊絳先生當(dāng)選牛津大學(xué)艾克塞特學(xué)院榮譽(yù)院士，特此祝賀。

楊絳先生不使用電腦，便口授大意，要我代復(fù)電郵：

尊敬的Frances Cairncross女士：

我很高興收到您4月25日的來(lái)信。首先，我代表我已去世的丈夫錢鍾書和我本人，對(duì)牛津大學(xué)艾克塞特學(xué)院建立700周年表示熱烈的祝賀。我很榮幸也很感謝艾克塞特學(xué)院授予我榮譽(yù)院士，但我只是曾在貴院上課的一名旁聽生，對(duì)此殊榮，實(shí)不敢當(dāng)，故我不能接受。

楊 絳

Frances Cairncross院長(zhǎng)生怕楊絳先生誤解艾克塞特學(xué)院授予她榮譽(yù)院士，系因她是錢鍾書先生的遺孀，因而再三解釋：

1.楊絳自身就是一位杰出的學(xué)者。事實(shí)上，如果她接受這一榮譽(yù)，將有助于在歐洲弘揚(yáng)她的學(xué)術(shù)成就。

2.她對(duì)塞萬(wàn)提斯研究做出過(guò)重要貢獻(xiàn)，我院設(shè)有阿方索十三世西班牙語(yǔ)言和文學(xué)講座，現(xiàn)任阿方索十三世講座教授埃德溫·威廉遜也是一位研究塞萬(wàn)提斯的學(xué)者，他本人對(duì)楊絳女士在此領(lǐng)域的研究也深感興趣。

3.目前，我院還沒有女性學(xué)者獲此殊榮。作為牛津大學(xué)的首位女院長(zhǎng)，我對(duì)此深表遺憾，這也是我熱切希望她能接受此榮譽(yù)的原因之一。

我將Frances Cairncross院長(zhǎng)托付的話，詳細(xì)轉(zhuǎn)達(dá)楊先生，并將她的電郵打印出來(lái)送楊先生親自閱看。然而楊先生再次辭謝，她說(shuō)：“我仍不得不坦誠(chéng)直告尊敬的閣下，我如今103歲，已走在人生邊緣的邊緣，讀書自?shī)?，心靜如水，只求每天有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，better myself in every way，過(guò)好每一天。榮譽(yù)、地位、特殊權(quán)利，等等，對(duì)我來(lái)說(shuō)，已是身外之物。所以很抱歉，雖然我非常感謝你們的深情厚誼，但我仍不得不辭謝貴院授予我榮譽(yù)院士的榮譽(yù)，敬求你們?cè)徍屠斫??！?/p>

楊先生分送各種舊物給至親及好友留念。有文房四寶、書籍墨寶，也有小古玩器物等。我得到的是一本麥克米倫出版公司1928年版的《英詩(shī)薈萃》，楊先生在此書的最后一頁(yè)寫道“學(xué)昭妹存覽 絳姐贈(zèng)”。我驚詫于楊先生的神奇：我從未跟她提及我喜讀中英舊詩(shī)，她竟對(duì)我與她有此同好了然于心。我深知這本小書有多珍貴，它曾為先生全家的“最愛”，原已傳給錢瑗，錢瑗去世后，楊先生一直把它放在枕邊，夜不成寐時(shí)就打開來(lái)翻閱，思緒縈懷，伴她入夢(mèng)。許多頁(yè)面，留有她勾勾畫畫的痕跡。我得到的另一件珍貴贈(zèng)物，是一疊楊先生抄錄于風(fēng)狂雨驟的丙午、丁未年（1966、1967年）的唐詩(shī)宋詞，都是些她最喜歡的詩(shī)詞。第一頁(yè)上赫然寫有“‘文革時(shí)抄此，入廁所偷讀”。

楊絳先生表面看似理性、清冷，其實(shí)她是很多情的。她一向把讀者當(dāng)成朋友，把理解她作品的讀者視為知己。她存有許多對(duì)她作品評(píng)價(jià)的剪報(bào)。她拆閱每一封讀者來(lái)信，重視他們的批評(píng)建議。她對(duì)中學(xué)語(yǔ)文教師對(duì)她作品的分析，發(fā)出會(huì)心的微笑。孩子們聽說(shuō)她跌了跤，便寄來(lái)膏藥，讓她貼。許多自稱“鐵粉”的孩子，是由教科書里的《老王》開始閱讀楊絳作品的。有個(gè)小青年因?yàn)橄矏蹢钕壬淖髌罚磕?月14日，都給她送來(lái)一大捧花；后來(lái)他出國(guó)留學(xué)去了，還囑托他的同學(xué)好友代他繼續(xù)送花，被楊先生戲稱為她的“小情人”。前些年，她還常與讀者通信。她鼓勵(lì)失戀的小伙振作，告訴他：愛，可以重來(lái)。她勸說(shuō)一個(gè)癌癥患者切勿輕生，要堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，告訴他憂患孕育智慧，病痛也可磨煉人格。她給人匯款寄物，周濟(jì)陷于困境的讀者而不署名……

2016年的春節(jié)，楊先生是在醫(yī)院里度過(guò)的。大年初一，我去協(xié)和醫(yī)院探視，跟先生聊聊家常。末了楊先生又交代幾件后事。我心悲痛，不免戚戚；楊先生卻幽幽地說(shuō)，她走人，那是回家。

（選自2016年12月9日《文匯報(bào)》，本刊有刪改）