霍金

人們經(jīng)常問我：運(yùn)動(dòng)神經(jīng)細(xì)胞病對你有多大的影響？我的回答是，不很大。我盡量地過一個(gè)正常人的生活，不去想我的病況或者為這種病阻礙我實(shí)現(xiàn)的事情懊喪，這樣的事情不怎么多。

我被發(fā)現(xiàn)患了運(yùn)動(dòng)神經(jīng)細(xì)胞病，這對我無疑是晴天霹靂。我在童年時(shí)動(dòng)作一直不能自如。我對球類都不行，也許是因?yàn)檫@個(gè)原因我不在乎體育運(yùn)動(dòng)。

意識到我得了一種不治之癥并很可能在幾年內(nèi)要結(jié)束性命，這對我真是致命打擊。這種事情怎么會發(fā)生在我身上呢？為什么我要這樣地夭折呢？然而，住院期間，我目睹在我對面床上一個(gè)認(rèn)識不久的男孩死于肺炎。這是個(gè)令人傷心的場合。我很清楚，有些人比我還更悲慘。我的病情至少沒有使我覺得生病。每當(dāng)我覺得自哀自憐，就會想到那個(gè)男孩。

不知什么災(zāi)難還在前頭，也不知病情惡化的速率，我不知所措。醫(yī)生告訴我回劍橋去繼續(xù)我剛開始的在廣義相對論和宇宙論方面的研究。但是，由于我的數(shù)學(xué)背景不夠，所以進(jìn)展緩慢，而且無論如何，我也許活不到完成博士論文的那天。我感到十分倒霉。我就去聽維格納的音樂。

那時(shí)我老做噩夢。在我的病況診斷之前，我就已經(jīng)對生活非常厭倦了。似乎沒有任何值得做的事。我出院后不久，即做了一場自己被處死的夢。我突然意識到，如果我被赦免的話，我還能做許多有價(jià)值的事。另一場我做了好幾次的夢是，我要犧牲自己的生命來拯救其他人。畢竟，如果我就要死了，做點(diǎn)善事也是值得的。

但是，我沒死。事實(shí)上，雖然我的將來總是籠罩在陰云之下，但我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我現(xiàn)在比過去更加享受生活。我在研究上取得進(jìn)展。我訂婚并且結(jié)婚，我還從劍橋的凱爾斯學(xué)院得到一份研究獎(jiǎng)金。

我的言語在手術(shù)前已經(jīng)越來越不清楚，只有少數(shù)熟悉我的人能理解。但是我至少能夠交流。我依靠對秘書口授來寫論文，我通過一名翻譯來做學(xué)術(shù)報(bào)告，他能更清楚地重復(fù)我的話。然而，穿氣管手術(shù)一下子把我的講話能力全部剝奪了。有一陣子我唯一的交流手段是，當(dāng)有人在我面前指對拼寫板上我所要的字母時(shí)，我就揚(yáng)起眉毛，就這樣把詞匯拼寫出來。像這種樣子交流十分困難，更不用說寫科學(xué)論文了。還好，加利福尼亞的一位名叫瓦特·沃爾托茲的電腦專家聽說我的困境。他寄給我他寫的一段叫作平等器的電腦程序。這就使我可以從屏幕上一系列的目錄中選擇詞匯，只要我按手中的開關(guān)即可。這個(gè)程序也可以由頭部或眼睛的動(dòng)作來控制。當(dāng)我積累夠了我要說的，就可以把它送到語言合成器中去。

最初我只在臺式計(jì)算機(jī)上運(yùn)行平等器的程序。后來，劍橋調(diào)節(jié)通訊公司的大衛(wèi)·梅森把一臺很小的個(gè)人電腦以及語言合成器裝在我的輪椅上。我用這個(gè)系統(tǒng)交流得比過去好得多，每分鐘我可造出15個(gè)詞。我可以要么把寫過的說出來，要么把它存在磁碟里。我可以把它打印出來，或者把它一句一句地說出來。我已經(jīng)使用這個(gè)系統(tǒng)寫了兩部書和一些科學(xué)論文。我還進(jìn)行了一系列的科學(xué)和普及的講演。聽眾反應(yīng)的效果很好。我想，這要大大地歸功于語言合成器的質(zhì)量，它是由語言加公司制造的。一個(gè)人的聲音很重要。如果你的聲音含糊，人們很可能以為你有智能缺陷。我的合成器是迄今為止我所聽過的最好的，因?yàn)樗鼤謸P(yáng)頓挫，并不像一臺機(jī)器在講話。唯一的問題是它使我說話帶有美國口音。然而，現(xiàn)在我已經(jīng)認(rèn)同了它的聲音。甚至如果有人要提供我英國口音，我也不想更換。否則的話，我會覺得變成了另外的一個(gè)人。

我實(shí)際上在運(yùn)動(dòng)神經(jīng)細(xì)胞病中度過了整個(gè)成年。但是它并未能夠阻礙我有個(gè)非常溫暖的家庭和成功的事業(yè)。我要十分感謝從我的妻子、孩子以及大量的朋友和組織那里得到的幫助。很幸運(yùn)的是，我的病況比通常情形惡化得更緩慢。這表明一個(gè)人永遠(yuǎn)不要絕望。

（選自《語文素養(yǎng)讀本（叢書）·初中卷2》，溫儒敏主編，人民教育出版社2016年1月版，本刊有刪改）