紫玲瓏

16年前的那一天，永遠(yuǎn)刻進(jìn)了我的心里。

一

四月中旬，那天是星期四，下午我在勞動(dòng)局辦理相關(guān)業(yè)務(wù)，晚上回家比平時(shí)早。

4點(diǎn)半左右，我摘了一些銀耳，泡在盤子里，不一會(huì)兒水里就綻開了兩大片銀白的花朵，接著怎么辦?。课医o住在小城的媽媽打電話。

電話里，她的笑聲像銀鈴一樣清脆好聽。

“姑娘啊，你上班怪累的，別忙了，五一回來，媽做給你吃。”

媽媽愛玩麻將，我囑咐她早些回家休息。她說保證每晚玩到8點(diǎn)，一定回家。

那時(shí)，孩子才上小學(xué)二年級(jí)，平時(shí)作業(yè)根本不用我操心，那天晚上，兒子卻磨磨蹭蹭，到九點(diǎn)多才上床睡覺。

家里的電話突然間響了，愛人接起了電話，從始至終，他沒有說一句話，放下電話就去取手機(jī)和充電器。然后他過來扶住我說，回家。

那一晚，我讀著愛人臉上的凝重，站在客廳的石英鐘下，等待大舅舅的車來省城接我們一家。我從10點(diǎn)鐘開始數(shù)著，一直數(shù)到小城的縣醫(yī)院，半夜12點(diǎn)鐘，我終于見到了我的媽媽。

她安靜地躺著，我撫摸著她冰冷的臉，想用力抱她起來。媽媽平時(shí)那么愛說愛笑愛玩，見到她心愛的女兒，還從來沒有這么安靜過。

那時(shí)候，媽媽只有58歲，在麻將桌上，突發(fā)腦溢血。而我剛剛36歲，在那個(gè)無(wú)法預(yù)料的時(shí)刻，我已經(jīng)不會(huì)哭不會(huì)叫了。

60歲的爸爸，剛剛從工程師崗位退休，一夜間蒼老得可怕，見到我只會(huì)說，姑娘?。∑渌裁匆膊粫?huì)了，媽媽把他的精神和情智都一起帶走了。

送走媽媽那天回到家，爸爸在影碟機(jī)上，不停地播放著3個(gè)月前，媽媽為他操辦60周歲生日慶典的場(chǎng)景，誰(shuí)都攔不住。

我在家陪伴了爸爸整整8天。第9天，單位有事情，我必須回去了。以往都是媽媽送我。我在車窗里看著爸爸，他握著我給他新買的手機(jī)，圍著小客車?yán)@了一圈又一圈。

一想到?jīng)]有了媽媽，他以后的生活失去了重心，他不會(huì)做飯，不會(huì)買菜，不會(huì)洗衣服，沒有了媽媽陪伴，他甚至不會(huì)過馬路，我的心都碎了。

以后，就要用手機(jī)每天每時(shí)遙控他的生活了。

弟弟弟妹把爸爸接到家里，弟妹做飯秉承了媽媽的風(fēng)范，爸爸很喜歡，可他住在那里，連外褲都不肯脫。每天除了吃飯睡覺，就是伏在窗前，向外張望，實(shí)在讓人心疼。

沒幾天，他自己跑回了家。

二

媽媽三七祭日的前一天，我陪爸爸在街心廣場(chǎng)散步，他突然看著我，笑了一下，嚇了我一跳：“姑娘，同學(xué)給我說了一個(gè)人?！?/p>

我當(dāng)時(shí)沒聽懂。身邊一位媽媽平時(shí)的玩伴董姨聽到了，拉著我走到一邊：“孩子，你要有個(gè)心理準(zhǔn)備，你爸這是要往家里接人啊。”

晚上回到家里，爸爸換上白襯衣，扎上皮腰帶。我注意到他把潔白的襯衣掖到了長(zhǎng)褲里，這是以前從來沒有過的。他對(duì)我說，出去會(huì)個(gè)朋友。

媽媽走后，我回家他從來都是和我在一起的。我跟著他來到門口，看著他漸漸挺拔直立的身板，叫了他一聲：“爸，你必須要出去嗎？”

“是的，必須?！彼皖^換鞋，決絕地頭都沒抬。

我的怒火瞬間升騰起來，我用手指著他的臉，突然大喊起來：“明天我媽三七，你不許去，你沒臉見我媽！”

他轉(zhuǎn)向我，面對(duì)著我的臉，揚(yáng)起手，“啪”，給了我一巴掌，我大哭著沖下樓去，那個(gè)從小寵我愛我的爸爸哪里去了？我在心里叨念著那句話：沒有媽，也就沒有了家。

本來，媽媽突然過世，我和弟弟冷靜下來后也商量過爸爸以后的生活，我們想一年后，再和爸爸談他的未來。誰(shuí)能想到，我們姐弟還沉浸在失去母親的痛苦中，他卻把這個(gè)棘手的問題這么早擺到了我們面前。

還是要面對(duì)啊，他是我們的父親啊。

我強(qiáng)迫自己平靜下來，我和爸爸說，我必須見見那個(gè)阿姨，并請(qǐng)他回避。

公園里，我請(qǐng)阿姨和我在人流稀少的地帶走了一大圈，我仔細(xì)觀察她走路的體態(tài)，聽她說話的聲音，查看她的臉色，確定她是健康的，而且身份是國(guó)企會(huì)計(jì)，她比爸爸小8歲，一兒二女都已成家。我是長(zhǎng)女，我必須為爸爸以后的幸福負(fù)責(zé)任。

當(dāng)天回家，我良久才能入睡，恍惚間總感覺媽媽在窗外看著我。第二天醒來，頭發(fā)掉了一縷又一縷。

國(guó)慶節(jié)，媽媽走了半年后，阿姨進(jìn)門了。爸爸堅(jiān)持明媒正娶，登記結(jié)婚，舉行儀式。

他給阿姨買了“三金”，看著她脖子上戴著金項(xiàng)鏈，我感到分外刺眼。媽媽喜歡清雅的色彩，可阿姨把房間都布置成了紅色調(diào)。

弟弟一身黑色衣裝，我一身白色衣裙，我們的臉上還帶著哀傷，而阿姨家的親屬卻是興高采烈。因?yàn)樗膼廴艘讶ナ?年，家人都為她有這個(gè)好歸宿而高興，爸爸與他們親熱地招呼著。

我站在陽(yáng)臺(tái)，望著樓下媽媽臨走前玩麻將的那個(gè)超市小房，我在心里流著淚，恨他。

那之后，我?guī)缀鯖]有在家住過，回家看望都是來去匆匆，但每周必須打一個(gè)電話，問詢他們的身體和近況。阿姨人很好，對(duì)爸爸的照顧很周到，我漸漸放下心來。

3年后的春節(jié)前，爸爸讓我和弟弟回家。他已經(jīng)和阿姨說好，要將現(xiàn)在的住房更改到弟弟名下，將媽媽留下的存款也要?jiǎng)澐纸o我們姐弟，我和弟弟都哭了。

爸爸，媽媽不在了，我們的心里還是希望你過得好。人世間，只要親情在，我們的心就不空啊。至于家產(chǎn)，那些還重要嗎？

我和弟弟心里很溫暖，畢竟爸爸有了新家，還沒有忘記我們這一雙兒女。

可我在心里還是有隱隱的恨，我感覺他早已忘記了媽媽。

三

爸爸日漸老去，須發(fā)斑白，后背漸駝。近幾年，每隔兩三天，我都在晚上7點(diǎn)半給家里打電話，那是爸爸剛好看完新聞聯(lián)播的時(shí)間。

2017年10月15日，我問爸爸：“咱家供熱了吧？”

他樂呵呵地答：“好，好，暖著哪，你放心吧?！?/p>

這一段時(shí)間，我和愛人忙著看房子，省城的房子一路看漲，想給大學(xué)還未畢業(yè)的孩子儲(chǔ)備一套。

兩周后，我開車進(jìn)入爸爸家的小區(qū)，被李叔攔住了。

“姑娘，你爸沒在家。咱們這邊改管線還沒供熱。你爸瞞著你和你阿姨去醫(yī)院了，住院理由是通血管……”

77歲的爸爸怕女兒擔(dān)心，為了不麻煩子女，寧可住院去取暖。

爸爸，16年沒有母親的時(shí)光，難道我們之間的愛已僅剩形式了嗎？

九九重陽(yáng)節(jié)，我為爸爸做了幾個(gè)菜，還煮了牛奶西瓜羹。爸爸吃得很香，晚飯后，他在北陽(yáng)臺(tái)慢慢坐下。

爸爸說起，早年他去南方考察，陽(yáng)春三月正是草長(zhǎng)鶯飛，要帶媽媽游覽，可媽媽不放心正上小學(xué)的我們姐弟倆，執(zhí)意不去。

弟弟悄聲對(duì)我說：“姐，咱爸有點(diǎn)糊涂了?！蔽以俅魏偷艿軓?qiáng)調(diào)，咱爸思維正常著呢。弟弟微笑著看我，不忍再說。

爸爸的手指向小區(qū)葡萄架：“看，你媽在那玩撲克，你媽可愛笑了，我在樓上都能聽見她在笑?！?/p>

最后，他的目光停留在菜地邊那個(gè)超市小房。

“你媽在那里打麻將呢，8點(diǎn)叫她回來睡覺吧，明天再玩?！?/p>

爸爸的記憶已經(jīng)永遠(yuǎn)定格，媽媽在樓下那個(gè)小屋玩著，爸爸在樓上家里等著，我和弟弟兩家人帶著孩子鬧著。

回到客廳，爸爸拉起了二胡，《二泉映月》如泣如訴的韻律響起，我愣住了，潸然淚下，那是媽媽最喜歡的曲子。

我們有多久，沒有靜靜地傾聽爸爸拉二胡了。

放下二胡，我隨爸爸來到小屋衣柜前，以為他要換松香，他卻拿出一個(gè)小盒子，顫抖著手交給我。

“這是你媽走的時(shí)候，玩麻將用的骰子，我收了16年。記性越來越不好，你要收好啊。”

紅色絲絨小盒里，赫然是一對(duì)玲瓏小巧的月白色骰子。

爸爸，16年前，你首先做出放棄的姿態(tài)，原來是為了用敞開的情懷救贖我們姐弟，讓我們隱忍傷悲，快速振作，而你默默封存的愛，才是真正的永恒。

玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知。

責(zé)編/昕莉