黃維棟

二哥是急切地來(lái)到這個(gè)世界的。

母親那一跤使二哥不到八個(gè)月就來(lái)到這個(gè)人間，好在先天的不足并沒有給他帶來(lái)肉體上和智力上的什么障礙，這自然是母親對(duì)他辛勤養(yǎng)育的結(jié)果。但也正因?yàn)槿绱?，他總在母親的羽翼下，母親的憐愛和父親的不甚喜歡，使他從小就養(yǎng)成了拘謹(jǐn)木訥乃至于有點(diǎn)吝嗇的性格。我與二哥相差十來(lái)歲，由于他的沉默寡言，所以我們之間就少了一般人家里兄弟之間的那種溝通。

不知為什么，二哥長(zhǎng)大了，就和別人一樣下放到農(nóng)村。知青點(diǎn)離家并不遠(yuǎn)，只有幾十里地，但畢竟是鄉(xiāng)下，又是二哥第一次離開家獨(dú)立生活，母親就千叮嚀萬(wàn)囑咐，并要大哥和我一起送他到知青點(diǎn)，幫助二哥處理一些事務(wù)，因?yàn)槎绱私游镉悬c(diǎn)木訥。隨后的日子里，母親便經(jīng)常要我去看二哥，我就邀兩三個(gè)伙伴前去，二哥也無(wú)話多說(shuō)。那次二哥回家，臉和手都曬得黑黑的，他喜滋滋地說(shuō)已經(jīng)省下了十幾元菜金，并把錢塞到母親手里。

我很幸運(yùn)，趕上了“文革”后的第一次全國(guó)大學(xué)招生考試，同樣幸運(yùn)地被錄取到某所大學(xué)。還未到退休年齡的父親只好退休讓二哥頂替，由于這個(gè)原因，父親對(duì)二哥有點(diǎn)不滿，有時(shí)會(huì)無(wú)端地指責(zé)二哥，但他從不頂嘴。后來(lái)我上大學(xué)，有次放假回家，我?guī)Я艘浑p當(dāng)時(shí)很時(shí)髦的白色回力鞋給二哥，又由于身高長(zhǎng)得快，便將一件已穿不下的仿皮夾克給了他。二哥非要給我錢，說(shuō)我沒有參加工作本來(lái)就缺錢花，好在母親從中勸說(shuō)，他才默默收下。后來(lái)我才聽別人說(shuō)，二哥很喜歡那件皮夾克，經(jīng)常穿著它，并對(duì)旁人說(shuō)，是我弟弟給的。

二哥在母親一手操持下成了家，二哥的新家離父母家并不遠(yuǎn)，他會(huì)經(jīng)常來(lái)看望父母，這讓我們這些在外工作的兄弟姐妹放心了許多。我們每次回來(lái)在一起交談時(shí)，他總是在一旁默默地聽，不太插嘴。二哥從不請(qǐng)我們吃飯，只是在我們要離開的時(shí)候捉上一只雞或拿出十幾個(gè)雞蛋什么的，非要我們帶回去。

某年春節(jié)，我們?nèi)覉F(tuán)圓，偶爾談及工作之事，才知道二哥的單位處在半倒閉狀態(tài)。二哥說(shuō)他待在家里暫時(shí)拿工資的百分之六十做生活費(fèi)，但不知道什么時(shí)候就會(huì)沒有了，有人介紹他到外地打工，每月有近千元。我脫口而出，那你就去唄。二哥輕輕地說(shuō)，你們都在外面工作，我出去了，爸媽身邊就沒有人照顧了。

聽了這話，我注視著二哥，仿佛是第一次真正懂得了二哥。