馮積岐

她睜開了雙眼。她看似猛然醒來的，其實，她像上了發(fā)條的鬧鐘，到了這個點上，沉睡的意識像被捅了一刀子，帶著疼痛，蘇醒了，——每隔兩個小時，她醒來一次。這是她半年來修煉的結(jié)果。她下了床，趿上拖鞋，走到床的左邊，彎下腰，將他抱起來，翻了個身。當(dāng)她抱起他向右側(cè)翻的時候，他依舊睡得很結(jié)實，隨著呼吸，嘴里撲兒撲兒地向外吹著氣泡，——她順著他的睡夢的邊緣走進去：他被一群不明真相的人追趕著，丟鞋落帽地逃竄，他只顧逃命，沒有留心腳下。他被洞穴四周的茅草迷惑了，雙腳踩下去，跌進了一個洞窟中，追趕他的人站在洞穴口，探視了一會兒，目光從深不見底的洞穴中拔出來，無望地走了。他甜蜜地躺在洞穴中享受著甜蜜的柔軟，好像跌入洞窟中并非他的災(zāi)難。他嘴里依舊吹著氣，撲兒撲兒地吹。她并不留戀他的夢，也沒有跟著他的夢境向前走。即使不開燈，她也能看清他面部的表情——沒有任何表情的表情。他被睡夢糾纏著，似乎夢中的生活比現(xiàn)實的生活誘人得多。無論是她給他翻身，給他蓋被子，還是給他揩擦嘴角的涎水，他都沒有醒過來，他一直睡得很沉、很妙。她一只手抬起他的頭，一只手掂起枕頭，把枕頭翻了個過兒，她小心翼翼地放下了他的頭顱。這時候，他稍嫌夸張地帶著矯情呻喚了一聲。

他第一次呻喚的時候，她還在睡夢地里，她似乎夢見的是她的初戀，好像又不是，反正是一個男人，她和那個男人在一起，男人用年輕人慣用的動作來做，隨之，瞬間，泛濫的快活像河堤一樣崩潰了……過了四十歲了，還做春夢？她已在半睡半醒狀態(tài)中，在一半兒清醒一半兒迷糊中：是我貪欲，還是壓抑太久的釋放？她也弄不清。消逝的快活使她的夢境香氣繚繞，她沉浸在那個美妙的情境之中，她被睡夢緊緊地抓住了，那個男人在呻吟，好像是承受不了的十分快活的呻吟，好像又帶著一種苦澀一種摸不透的感覺——難以名狀。不，她終于聽清了，呻吟很沉重、很新鮮，有點粗糙。不，不是在夢中，也不是和她在睡夢中交歡的男人。她猛然醒過來了，呻吟的男人是睡在她身旁的丈夫。

榮光，你咋了？她爬起來，打開了燈。

碧云，你看看，我的左腿挪不動了。丈夫說。

她半裸著跪在床上，抱住丈夫的腿，那條腿如木棍一樣。她試圖給他挪動一下。她說，你覺得咋樣，榮光？她連叫兩聲王榮光，丈夫不吭一聲。臨睡前，他們還做過一次愛。這是怎么了？她放下他的那條腿，一看，他閉著雙眼，喉嚨眼里好像有扯不斷的絲線。不祥之感如同針扎一樣——此刻，她很清醒。她跳下床，連褲子也沒穿，下身精赤，她把手機抓在手中，又去撥固定電話。她將“120”錯撥為“110”，鈴聲只響了一聲，她又重新?lián)堋?20”。

由于搶救及時，丈夫保住了一條命。她真不明白，丈夫只有四十五歲，為什么會患上腦溢血？醫(yī)生極不耐煩地說，這有什么奇怪的？不要說四十五，就是二十五也很正常！她問醫(yī)生，什么時候能開口說話，什么時候可以下床走動？醫(yī)生說，不可預(yù)測。醫(yī)生幾句不帶情感的話如同一盆冷水蓋頭澆來，她心存的僥幸萎頓了。她不能不想到：我怎么辦？我才四十歲，我陪著幾乎是廢人的丈夫要走到什么時候去？你怎么會有這樣的想法，你怎么只想到你？坐在病床旁邊的凳子上，她凝視著丈夫，當(dāng)她的目光從丈夫那發(fā)瓷的雙眼掠過時，她真誠地責(zé)備自己，到了這個時候，你的心中竟然只有自己？她暗暗祈禱丈夫盡快恢復(fù)健康。她陪伴著丈夫打完三瓶吊針，看著他睡去之后，獨自一人走出了病房，來到了醫(yī)院后邊的小花園。她坐在石凳上，點上了一支煙——從那時候起，她抽上了煙，她抽煙的姿勢很笨拙，三個手指頭捏住一支煙，仿佛扭住了自己的生命。由于捏得很緊，圓柱形的煙被她捏扁了，紙煙仿佛受了傷的一條狗，跛著一條腿。她把煙吸進去，不是很自然地向出吐，而是嘬起嘴，叫淡淡的發(fā)黑的煙像水一樣慢慢地流，輕輕地流、流、流。抽完一支，她將煙橫放在鼻孔下，叫那圓柱形緊貼著鼻孔，隨心所欲地吸，她吸進肺腑里的不只是一種煙的氣味，而是煙的那種形狀；她捏住海綿煙嘴，轉(zhuǎn)動著吸了一會兒，把煙拿在右手，用三根手指頭轉(zhuǎn)動著圓柱形的煙，先是慢悠悠地轉(zhuǎn)，似乎是為了叫手指頭一點一點吸納那轉(zhuǎn)動時的感覺——生硬的熱乎乎的漸漸變?nèi)彳浀母杏X。接下來，她給手指頭上用了點勁，圓柱形的煙被她捏得渾身傷痕，似乎血漬斑斑。當(dāng)她發(fā)覺一支煙已被她捏碎了捏成煙絲的時候，她極其沮喪地站起來，將粉碎了的那支煙丟進了垃圾桶。當(dāng)她走進病房時，已是淚流滿面了。丈夫剛醒過來。她打了一盆熱水，擦了一把臉，擦去了臉龐上的淚痕。然后，將毛巾擰出來，給丈夫擦了擦臉和手。然后，去給丈夫打飯。

她將丈夫抱在懷里，一口一口給丈夫喂飯，喂一口，用紙巾擦一擦丈夫的嘴——他還在流口水。

當(dāng)時，丈夫?qū)埼惯M她的嘴里，問她，燙不燙？她說，剛好。她完全沒有必要叫丈夫喂著吃，她可以自理，可是她不，她要叫丈夫到床上來，她坐在丈夫的懷里，身子貼住他，叫他喂著吃。那是女兒快出世的前一個月，她拉肚子住進了醫(yī)院。丈夫在醫(yī)院里守了她十一天，同病室的兩個女患者用企羨而妒忌的目光審視她，她深深地陷入自我陶醉中，將掛在臉龐上的自豪傳遞給她們，好像故意叫她們嫉妒，再嫉妒——她的爭強好勝無處不在。

她暗暗地喜歡王榮光已經(jīng)不是一天兩天了，她沒有表示，是在等待王榮光追求她，——她的高傲不僅在內(nèi)心，也在眼角眉梢，她看男人時將目光吊起來，一副不屑一顧的樣子。王榮光是廠子里籃球隊的前鋒。每次開賽，田碧云和幾個姑娘是廠里組織的啦啦隊。盡管田碧云是短裙短褲，盡管田碧云白皙苗條的雙腿和柔軟有力的胳膊在扭動、在擺動，盡管她那一對堅挺的乳房十分惹人眼目，而王榮光卻無視她的漂亮，對啦啦隊的姑娘們半眼也不看。這使田碧云既委屈又生氣，卻無處發(fā)泄。直至在一場比賽中，王榮光受了傷，廠辦的主任叫她陪王榮光去廠醫(yī)院檢查一下，她和王榮光才有機會接觸。在扶著王榮光做檢查的過程中，她故意假裝不小心在王榮光受傷的腿上撞，惹得王榮光呲牙咧嘴，——她就是為了叫他記住她，記住廠里的檢驗科這個叫田碧云的漂亮女孩兒。果然，他傷好后給她發(fā)短信，和她約會。可是，她故意失約，故意刁難他，故意張揚高傲，故意展示她的個性，故意驗證他對她的真誠度。婚后，王榮光問她：廠子里一千多個小伙子，你為啥偏偏選擇我？她說，你說呢？他搖搖頭。她說，你真瓜（傻），還問這個？當(dāng)他把她攬在身底下的時候，她呻吟道：運動員就是運動員，真能運動！

因為丈夫的身體好，她做夢也沒有想到，他到了中年就被疾病打倒了。丈夫出院時，醫(yī)生給她叮嚀：每隔兩個小時要給病人翻一次身，不然鬧出褥瘡感染了，就會雪上加霜。開初的那些夜晚，入睡兩個小時，她根本醒不來，時間長了，每隔兩個小時她準(zhǔn)時醒來，不差一分鐘。這好像不是習(xí)慣，而是潛意識，是心靈對她的吩咐。

田碧云給王榮光翻過一個身后立即入睡了，仿佛她起來給丈夫翻身只是睡夢的一個部分，她給丈夫的翻身是在夢中完成的，因此，她的蘇醒、起床、翻身、入睡是連接在一起的板塊，是有頭有臉的夢。

夢中的田碧云推著輪椅，將丈夫推到了環(huán)城公園。本來還算清靜的環(huán)城公園被亂七八糟的聲音攪動得如同一渠渾濁的水，唱秦腔的、唱豫劇的、唱歌跳舞的、拉著長腔短調(diào)胡吶喊的，這些聲音像秋雨一樣淋了田碧云滿身。她推著丈夫在護城河南岸轉(zhuǎn)了一圈，將輪椅停在樹下，給丈夫揉搓，她先是抬起他的左胳膊，一只手拉直，一只手在胳膊上下揉動；然后，又如此這般地揉動右胳膊。丈夫不時地回過頭看她一眼，表情有些遲鈍、木訥，目光中的感激還是能捕捉到的。田碧云半眼也不看他。她和他已經(jīng)不能用語言交流，更不習(xí)慣像啞巴一樣用動作和表情和他交換郁積在心中的苦悶。田碧云的目光看著遠方，死氣沉沉的天穹上掛著陰郁的云。樹木的枝葉紋絲不動，好像和不遠處蹲著的樓房競賽冷漠的程度。田碧云將王榮光的雙臂放在輪椅的扶手上。她擦了幾把額頭上的汗水，坐在了輪椅旁邊的石凳上。她從十六開的稿紙那么大的手袋中取出了一盒檔次不高的煙，抽出一支，點上了火。黑色的煙——就是黑色的，在夢中，她嘴里流出的煙是黑色的，黑色的煙從嘴里流出來，流進護城河，與護城河的氣味融為一體——一股陰沉沉的氣味。這氣味污染著她的心境。她心里因為有這氣味而難受。田碧云看了幾眼發(fā)黃的護城河水，水面上連一絲波紋也看不見，河水的平靜使她憤怒，如果這河水是人，她想扇它兩個耳光。她回過頭來時，站在她跟前的是一個男人，中年男人，好像是她的初戀——那個高中同學(xué)，好像又不是，而是每天午后準(zhǔn)時來這里散步的那個文質(zhì)彬彬的男人。那個男人每天午后到環(huán)城公園來散步，從護城河北岸到南岸。他小心翼翼地走到她跟前小心翼翼地說，大妹子，你真好！她苦笑一聲：好什么好？他說，天天推著他曬太陽，給他按摩。她說，有什么辦法呢？他說，兄弟這么年輕就得了這病？她說，四十五了。她明白，他是想知道她的年齡，還沒等他再問，她說，我四十了。他嘆息了一聲。他好像對著護城河水說，正當(dāng)年啊！你就沒想……他欲言又止了。想什么呢？想男人嗎？想解脫嗎？想怎么活下去嗎？文質(zhì)彬彬的男人一臉的嘲諷。她挖了他一眼。旁邊，石凳上的小青年旁若無人地接吻，他們把接吻的聲音弄得很響，使遠處的歌聲黯淡無光了。那男人走了。她又點上了一支煙，吸了兩口，滿嘴的苦味，太苦了。嘴里流出的黑煙和不由自主地流出來的眼淚相互映襯著她的心情。她哭了，她把自己哭清醒了，她明白，她是在夢中哭。日子像護城河里的水一樣，一成不變：今天推著他在這里曬太陽，明天推著他在這里曬太陽。下一個月，下一年，下下一年，她還是推著他在這里曬太陽。那個文質(zhì)彬彬的男人，不，可能是她的初戀給她說，他們樓下一個腦溢血后遺癥患者在輪椅上坐了十年之后才下了輪椅學(xué)著走，二十五年之后才離開人世。十年是什么概念？十年之后，她就五十歲了；二十五年之后呢？六十多歲。你要把你的后半生交給一個廢人？四十歲，如狼似虎的年齡啊！行樂需及時，你這樣活著有什么意思？誰說的？是她的初戀，還是那個文質(zhì)彬彬的男人？睡夢中，身體是朦朧的，面目是朦朧的，聲音也是朦朧的。也許，誰也沒有給她說，是她自己說給自己的。她推開輪椅，抱住了那棵十分端直的銀杏樹，樹身剛好夠她摟，她越摟越緊，越摟越緊，仿佛融入了樹木中，身體上長著一棵粗壯的樹——人樹。我爬到樹上去，就住在樹上，那是多么愜意??！她笑了。只有在夢中才能這樣哭哭笑笑。她想從夢中走出來，可是夢太長了，怎么也做不完。她看見輪椅在挪動，緩緩地向前走；向前，走；向，前，走；一直向護城河邊走去了。她從樹上下來了。她去追輪椅，輪椅越走越快了，快快快，一直向護城河邊滾動而去。她追不上輪椅。她放開步子跑，眼看輪椅的輪子已到了河岸的邊緣。她一把抓住了輪椅左邊的扶手。一股強大無比的力量好像來自天地之間，來自她的內(nèi)心，她無法和這股力量抗衡，她的一只手根本拽不住向下滑動的輪椅。王榮光回過頭來，他的面部扭曲得厲害，驚慌、恐懼、無奈、悲傷、惋惜……各種情緒全部涌上了那張臉。一種無可奈何的聲音在吶喊：我不想死！別那樣，我要活！她的胳膊酸困無力，好像有人用斧頭砍，她松開了手。輪椅帶著他跌進了河水中，河面上只留下他的一只手，那只手絕望地晃動搖擺，仿佛在召喚生命。他的尸體漂浮在河面上。她撲下去，跳進了河水……

田碧云抱起渾身水淋淋的王榮光，給他翻了個身，將他從左邊翻向右側(cè)。

田碧云從夢中醒過來了。

不知疲倦的月光從窗戶中透進來，房間里布上了謎一般使人猜不透的亮光。夜晚寂靜無聲，如同深埋在地下的一個什么物件。田碧云一看，王榮光依舊在沉睡，她不想再走進他的夢境，她側(cè)過身，凝視著窗外神秘莫測的夜色，傾聽著不知來自什么地方的閃爍不定的凄苦之聲。她沒有即刻入睡，處在似睡非睡、似醒非醒之中。

人生有太多的偶然。

田碧云沒有想到，她高中時的一個同學(xué)——她的初戀，從西水市人民醫(yī)院調(diào)回了省城，而且調(diào)到了給丈夫治療的這個醫(yī)院；田碧云沒有想到，他會到病房來看望她和她的丈夫。畢竟是初戀，畢竟是副主任醫(yī)生，她的初戀很坦然地告訴她，王榮光的這種病預(yù)后很難說清，也許三年五年，也許八年十年，恢復(fù)不到發(fā)病前的狀態(tài)。當(dāng)她的初戀用同情、甚至憐憫的目光看著她的時候，她的語言變得十分冷漠：不要說十年八年，就是守他三五十年我也情愿！她的初戀用不屑而鄙夷的目光對她一瞥：真沒想到，幾十年不見，老同學(xué)變得這么高尚，何必呢？她無言以對，不再多看他一眼。她的初戀知趣地走了。她還談什么高尚呢？這是責(zé)任，夫妻間是有責(zé)任的。當(dāng)然，作為女人，尤其是她這種漂亮女人，貪欲并不是罪惡，需要男人的撫慰是正常需求和正常心理。按照她的初戀所說，她從四十歲開始就要守著僵尸一般的男人，把自己的愛欲付諸壓抑。她和王榮光結(jié)婚二十年，從未品嘗過孤獨的滋味，公正地評價他們夫妻的生活，她十分滿足。她激情飽滿，丈夫身體強壯如牛，他們享受著彼此的身體，可以用放縱概括。她因此而覺得活得有滋有味。她根本沒有想到，好日子是有限的！現(xiàn)在，她何必去壓抑自己呢？有男人等于沒有男人的滋味會是什么？她能守得住這份孤獨嗎？她不敢多想，一想就忐忑。他的初戀離開病房的那天晚上給她發(fā)了短信，他在短信中意味深長地說，你的丈夫患病對你來說是嚴(yán)峻的考驗，我的美人兒！她只回了一句：我就是想男人想死，也不會求你的，盼自重！短信發(fā)過之后，她放下手機，潸然淚下。當(dāng)初，雖然不是她拒絕了他，但他們終究沒走在一起，還是因為她，因為她的父母親對這個城市貧民的兒子拒絕得很堅決，于是，她只好放棄。她沒有想到，他依舊牽掛著她。思來想去，她不能走回頭路。

她照常每天推著王榮光去環(huán)城公園，天陰下雨，她打著傘也去。在那里，她牽著丈夫的手走路，給他按摩——這是她的責(zé)任。只有她的心知道，在環(huán)城公園，她每天可以等到一個人。這個人文質(zhì)彬彬的。這個人每天午后照常來這里散步，走上一圈之后便來和她聊天，跟她一起倒著走、順著走，邊走邊和她聊天。她只知道，他是個寫書的，是個作家，住在城內(nèi)，不知道他在什么單位，他的家里都有什么人。在她看來，她并沒有必要知道這些。憑她的感覺，憑她對人的判斷，他是一個實實在在的人，一個好人，而且滿肚子的知識，包括對腦溢血后遺癥的護理知識，似乎比醫(yī)院里的護士還知道得多。和他在一起，她覺得漫長的下午壓縮得只剩下了一拃長。如果哪一天下午他不來，她就焦灼不安，就大聲吼王榮光，牽著他的手臂走路時她的步子亂了，反而責(zé)怪王榮光。那個人一天不來，她還可以忍耐，兩天不來，她十分煩躁，抬頭凝視，覺得藍天困惑不解，白云載著愁楚；張眼看時，她覺得樹木冷漠無情了；三天下來，她幾乎絕望了，她再也忍受不了，給他打電話——他們互留了電話，但他從未給她打過一次電話，從未發(fā)過一次短信。她拿起電話，竟然責(zé)備他：你這三天咋不來？他語氣舒緩地說，寫了個東西，明天下午一定來。她這才解除了焦慮。

當(dāng)著丈夫的面，她給他送去含情脈脈的一眼，他撲哧一笑，回了一眼，目光里的意思是：我明白！除此以外，沒有一點兒多余的情感。她的睡眠被兩個小時一切割、兩個小時一切割，完整的睡眠被切成了一塊一塊。在那塊狀的時間里，他竟然在她的夢中出現(xiàn)了，她的快感無異于和她心愛的男人做愛。她醒過來后就回味，品咂夢中的美味。她一忍再忍，并沒有把夢中的事告訴他。忍了好多天，她給他發(fā)了短信，說她在夢中夢見了他——她沒有敢說，夢的內(nèi)容是和他交歡。他給她回了短信：夢只是夢，夢是不可解釋的，無論是弗洛伊德對夢的解析，還是周公解夢，都不可靠。她似乎這才發(fā)覺，她已經(jīng)愛上了這個大她十多歲的男人。然而，她是單相思，他對她并沒有任何多余的想法。她看一眼睡在身旁的王榮光，心里有一絲愧疚，甚至有點罪惡感。她責(zé)問自己：你真的熬不住嗎？是感情需要還是肉體的需要？不公平，生活對我太不公平了！她真想大聲喊出來。

他只是同情我，憐惜我？我不需要。我是年輕的女人，我要的是真情，我要你把我緊緊地摟住，我要的是你的愛！你怯懦，作為男人，你是膽小鬼！你為什么要那么的道貌岸然？她瞧不起他，甚至蔑視他。他還說是寫書的，連女人也不懂，能寫出什么好書來？

他來了，又來到了她的身旁。她和他一句話也不說，用厭惡的目光瞅他。他似乎不知覺，依舊纏著她說話。她還是一聲不吭。連王榮光似乎也看出了破綻，王榮光瞪著他，啞巴一樣，給她使了個眼色，又朝那個男人笑了笑。她將王榮光扶上輪椅，給他拋了一句：你走吧，我不想看見你！他吃驚地看著他，似乎想問她：為什么？但最終沒有開口，仰起頭走了。

他果真不再在她跟前來了。她老遠看見，他從南邊的那條路上從西向東走，仰起頭，目不斜視，目光中沒有她，沒有任何人任何事物。她沒有想到，后果是這樣的！她把王榮光推到了南邊，想堵住他，可是，他老遠看見又繞到了北邊的路上。兩天過去了，他沒有來這里散步，她估計，他在護城河北岸，于是，她推著王榮光到了護城河北岸。他一看見她，又從北岸到了南岸——他顯然不愿意和她說什么。她推上王榮光茫茫然地從北岸向南岸走，她流淚了，淚水洶涌而出，模糊了雙眼，她沒有第三只手，沒有擦眼淚。當(dāng)她手中的輪椅在道沿上碰了一下，王榮光從輪椅上掉下去的時候，夢境成為了現(xiàn)實，王榮光滾向了護城河。她站在輪椅跟前，一動也沒動，一聲也沒吭。她打了一個哈欠，好像還沒睡醒。她目睹王榮光向河水中滾，滾，滾 ——她的生活將被王榮光滾出一個新模樣來。她木然了，懵懂了。王榮光還在滾，滾，滾，半邊僵硬的身體已經(jīng)貼住了河水的皮膚。她的臉上閃動著笑容。這時候，他仿佛從天而降，搶先到了護城河邊，一把抱住了王榮光，將王榮光抱上了河堤。誰叫你抱住他的？你這個無情的男人，我恨你！

她再一次抱起了王榮光。她沒有下床，跪在王榮光身邊，又將他翻了個身。她抱起的是丈夫，也是整個夜晚。夜晚并不重。當(dāng)夜晚也隨之翻了個身之后，她抬頭看窗外，曙光在窗玻璃上舔動著、舔動著。