鄧洪衛(wèi)

一

在售票處通過(guò)擴(kuò)音器從厚玻璃里傳出來(lái)的尖溜溜的嗓音中，胡明亮用左手將找的零錢和票擼到右手掌心，然后揣進(jìn)褲兜。手從褲兜騰出時(shí)，只捏著那張票。后面已經(jīng)有人搶攤占領(lǐng)他的位置，但胡明亮仍沒忘記掃一眼那張冷冰冰的臉。老實(shí)說(shuō)，這個(gè)售票員長(zhǎng)相不犯嫌，白白凈凈，而且聲音清脆，語(yǔ)言到位。她說(shuō)：“請(qǐng)您往左走，進(jìn)入候車室，到9號(hào)窗口，正好有一輛車出發(fā)，祝您旅途愉快！”這話肯定不是胡明亮專門享用，屬于批發(fā)。胡明亮總覺得她缺少了點(diǎn)什么，對(duì)了，微笑。她的表情過(guò)于刻板，如機(jī)器人。哪怕臉上綻開一點(diǎn)點(diǎn)微笑，效果會(huì)大不一樣。胡明亮想，如果是我的員工，我會(huì)要求她微笑的。可是，她始終冷若冰霜的，好像別人欠她錢?！澳?，請(qǐng)問(wèn)您去哪里？”她已經(jīng)按例往下服務(wù)。胡明亮轉(zhuǎn)身便走，剛抬腿又伸手拿起柜臺(tái)上的皮包，直奔候車室而去。門口又有一個(gè)長(zhǎng)相和聲音都很粗壯的女保安對(duì)他示以警棍，說(shuō)：“對(duì)不起，請(qǐng)您接受安檢！”胡明亮把包扔在向前滑動(dòng)著的履帶上，包緩緩被一張掛著簾子的大口吞了進(jìn)去。胡明亮從粗壯的女保安和她手里粗壯的警棍面前跑進(jìn)，看到包從另一邊掛著簾子的大口中吐出來(lái)，一俯身，拎起包便直奔9號(hào)窗口。

透過(guò)窗子，胡明亮看到去浮水縣的車就停在外面，可檢票員卻說(shuō)檢票完畢，要等下一班。胡明亮說(shuō)：“車還沒走，為啥還要我等？”檢票員長(zhǎng)得介于售票員的單薄和保安的厚實(shí)之間，制服有點(diǎn)小，如同電影里的偽軍。胡明亮眼睛盯著她，但她的眼睛并不看胡明亮，頭也不抬地翻著一沓票據(jù)：“已經(jīng)簽了，只有等下一班?！庇终f(shuō)，“下一班很快，十分鐘?！焙髁林劳秸f(shuō)無(wú)益，只得轉(zhuǎn)身在后面一張椅子上坐下。一個(gè)年輕女子恰好在對(duì)面坐下。她面容清瘦，看上去有點(diǎn)像孫儷，當(dāng)然，比孫儷要單薄、暗淡，屬山寨版。紅色小棉襖，長(zhǎng)過(guò)屁股的羊毛衫，黑色絲襪。她正埋頭專心致志啃一包方便面。胡明亮想，這年頭，這么好的條件，來(lái)等公共汽車的可能不多了。對(duì)面還有一個(gè)婦女，腿盤在座上，正在張大嘴巴旁若無(wú)人地啃一只大蘋果，吃相十分彪悍。胡明亮覺得沒什么意思，拎起包在大廳里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。大廳里人并不多，東一堆西一堆的，鬧哄哄的氣息讓胡明亮更覺無(wú)趣。想到兩個(gè)小時(shí)的車程，還是去趟廁所比較合理。就在要往廁所去的時(shí)候，后面的叫囂聲又拉住了他：“去浮水縣的旅客檢票開始了，去浮水縣的旅客檢票開始了。”胡明亮只得回頭，檢票進(jìn)去，上了車。車上一共四個(gè)人。那個(gè)啃蘋果的婦女上來(lái)了，啃方便面的姑娘卻沒上車，不知她還在等誰(shuí)。

十分鐘后，上來(lái)一個(gè)男性工作人員，拿著個(gè)本子，用眼睛由近及遠(yuǎn)地點(diǎn)了一下人頭，然后從耳朵上取下筆來(lái)，在本子上畫了兩筆，好像跟售票員說(shuō)了一句什么笑話，后者拿手拍了一下他。司機(jī)回過(guò)頭來(lái)，冷冷地看了一眼，發(fā)動(dòng)車子，工作人員就在轟鳴聲中下車。車子啟動(dòng)了。

二

胡明亮是誰(shuí)？從何方來(lái)，現(xiàn)在往何方去？這是一個(gè)哲學(xué)命題，也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。如果胡明亮是唐僧，會(huì)雙手合十，高誦佛號(hào)：“阿彌陀佛，貧僧唐三藏，從東土大唐而來(lái)，往西天取經(jīng)而去！”如果胡明亮是林沖，會(huì)很羞愧地說(shuō)：“在下八十萬(wàn)禁軍教頭林沖是也，從東京汴梁而來(lái)，因吃了官司，今充軍發(fā)配往滄州而去！”胡明亮當(dāng)然不是身負(fù)重大使命的高僧，也不是馳名天下的落難英雄，胡明亮就是胡明亮，是一個(gè)不能把握自己命運(yùn)的普通人物。從何方來(lái)？這個(gè)話題有點(diǎn)大。車廂里彌漫著油炸食品、汗腥屁臭的污濁氣息，也充斥著聊天打電話放流行歌曲咳嗽擤鼻涕呱呱放屁的噪音。胡明亮已多年不坐這樣的車了，本想上車睡一覺的，現(xiàn)在卻無(wú)法安靜，拿起手機(jī)翻了一會(huì)兒又放下，閉上眼睛，像哲學(xué)家一樣陷入沉思。

手機(jī)鈴聲把胡明亮從過(guò)去拉到現(xiàn)實(shí)。一看，是父親打來(lái)的。父親最近拋棄了胡明亮送他的老人機(jī)，換了個(gè)智能手機(jī)。是電信局的一個(gè)小丫頭送的，說(shuō)是搞活動(dòng)免費(fèi)。父親問(wèn)：“那你們免費(fèi)送手機(jī)不虧本??？”小丫頭樂了：“哪能都免費(fèi)呢？只有少量的，推廣宣傳用的。我們也不是誰(shuí)都免費(fèi)送的，是有選擇性的，一是話費(fèi)到一定數(shù)量，二是得有宣傳效應(yīng)。您的話費(fèi)每月超過(guò)五十，又是退休老教師，在鎮(zhèn)上有一定的影響力，我們當(dāng)然選擇您啦?！毙⊙绢^挺會(huì)說(shuō)話，父親矮小的身軀頓然高大起來(lái)，說(shuō)話也不再細(xì)聲慢語(yǔ)，而是底氣十足，嗓門提高八度：“啊，當(dāng)然，我每個(gè)月要跟兒子通話，當(dāng)然話費(fèi)就高。我兒子在市里工作，銀行行長(zhǎng)，還是作家，文學(xué)金融跨界，名氣大呢。”退休后，父親在鎮(zhèn)上買了房，住在鄉(xiāng)政府旁邊，天天去鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府免費(fèi)看報(bào)紙，學(xué)了不少新詞，居然能說(shuō)出跨界這樣的話。他以為小姑娘會(huì)很敬佩地仰視他，但小姑娘還是忙著向他介紹手機(jī)功能、怎么用。一老一少忙了一下午，父親第一個(gè)試用的電話，就是打給兒子，是新號(hào)碼，通了，并不說(shuō)話，然后就掛了，弄得胡明亮很納悶，又打過(guò)去，他才說(shuō)沒有事，試試新手機(jī)的。從此，父親便用上了新手機(jī)，而且是一機(jī)雙卡，兩個(gè)號(hào)碼。胡明亮覺得他用兩個(gè)號(hào)碼是浪費(fèi)，人家肯定都是收服務(wù)費(fèi)的，這也正是小姑娘免費(fèi)的原因。但胡明亮不想掃他的興，沒有指出來(lái)。

閑言少敘，當(dāng)時(shí)胡明亮在車上，接了父親的電話，他問(wèn)胡明亮在哪？這讓胡明亮很慚愧，頓覺自己是不孝之子。兒子應(yīng)該多打電話回去才是，如何讓老人總是牽掛不下、主動(dòng)打電話？胡明亮說(shuō)我很好，現(xiàn)在正往浮水縣去。他說(shuō)你是回家嗎？胡明亮更加慚愧，說(shuō)今晚到縣城有個(gè)事，然后回家。父親說(shuō)：“你忙你的，晚上辦完事打個(gè)電話來(lái)?！焙髁谅牭侥沁吥赣H在喊：“有空多打打電話，叫人不放心！”母親兩年前患了腦梗，所幸手腳很好，只是腦子不管用了。她一貫脾氣大，現(xiàn)在脾氣更大，想說(shuō)句話，又想不起來(lái)說(shuō)啥，就很著急，就會(huì)大聲喊。好在父親是好脾氣，已經(jīng)習(xí)慣，不與她計(jì)較。胡明亮也習(xí)慣了她的脾氣，幾乎每次電話，總能聽到她在旁邊大聲譴責(zé)胡明亮，而胡明亮確實(shí)也罪有應(yīng)得，暴打一頓也不為過(guò)。

三

六點(diǎn)鐘，車子終于帶著一聲沉重的喘息抵達(dá)浮水縣車站。因?yàn)樘煲呀?jīng)黑了，沒必要進(jìn)站，就停在旁邊的加油站。車燈嘩地一亮，人都從座位中鬼魅般冒出。原來(lái)就在胡明亮混混沌沌閉目回憶往事之時(shí)，車子陸續(xù)上了不少人。都移到過(guò)道上，爭(zhēng)分奪秒擠向車門，好像監(jiān)獄里坐久了要出去放風(fēng)的犯人。車門口堵著好多人，一聲比一聲高地扯著嗓子叫喊：“要車嗎？”“住旅館嗎？”好不容易沖出重圍，到了外面，長(zhǎng)舒一口氣。十幾分鐘后，胡明亮尋到了一處偏僻的農(nóng)家樂。下了車，覺得一泡尿鼓著實(shí)在難受，與其到里面上衛(wèi)生間，不如在黑夜的外面解決更加暢快，于是他調(diào)轉(zhuǎn)身往路邊跑去。

當(dāng)他一身輕松地再回到門口時(shí)，一個(gè)穿著紅色衣服的女人招呼胡明亮：“老同學(xué)當(dāng)了行長(zhǎng)架子真大，我出來(lái)迎接你，你卻往外跑，啥意思呀？”胡明亮有點(diǎn)不好意思，心說(shuō)，跑去尿尿的，你也不是沒看見。到里面亮光下，胡明亮看著這個(gè)女人有點(diǎn)面熟，卻一時(shí)想不出名字來(lái)，只好傻傻地笑，像便秘一樣哼哼哈哈卻一句話也答不上來(lái)。這時(shí)，通道盡頭有一扇門開了，出來(lái)一個(gè)人，正是請(qǐng)客的朋友，他向胡明亮招手。胡明亮趕緊向“女同學(xué)”笑了笑，奔那個(gè)朋友而去。

進(jìn)了包間，幾個(gè)朋友正在打牌，都說(shuō)：“行長(zhǎng)來(lái)了，先來(lái)甩一局！”胡明亮擺手，說(shuō)：“你們打你們的，我先歇會(huì)兒，喝杯茶?！狈畔掳?，接過(guò)朋友遞過(guò)來(lái)的一杯熱茶，抿了一口，忽然想起什么，問(wèn)：“剛才門口那個(gè)女人是誰(shuí)？”朋友說(shuō)：“李春花呀！”看胡明亮發(fā)愣，朋友說(shuō)，“別人不記得，李春花你怎么記不得了？”這讓胡明亮十分困窘，覺得自己實(shí)在不合時(shí)宜，連最該記得的女同學(xué)也記不得了。朋友又補(bǔ)充說(shuō)，“不過(guò)也難怪，我們沒有同過(guò)班，她是理科班，我們是文科班的。”其實(shí)那時(shí)胡明亮已經(jīng)想起來(lái)了。實(shí)話說(shuō)，胡明亮跟她是同過(guò)班的，在高一、文理科沒分班的時(shí)候。當(dāng)時(shí)胡明亮從鄉(xiāng)下來(lái)，乍進(jìn)城，大氣都不敢喘，話也不敢多說(shuō)幾句，對(duì)女同學(xué)不太認(rèn)得清。她又是后轉(zhuǎn)來(lái)的，只同了半學(xué)期，就文理分班上高二了，所以當(dāng)時(shí)并無(wú)太深的印象。對(duì)李春花真正有記憶，倒不是在一班，而是文理分班后。她經(jīng)常在晚自習(xí)時(shí)到胡明亮班找一個(gè)男同學(xué)借書看，而胡明亮又坐在后窗戶口。有時(shí)候，正聚精會(huì)神地看書寫作業(yè)，忽然一股清香襲來(lái)，一扭頭，發(fā)現(xiàn)窗口映著她雪白粉嫩圓潤(rùn)的一張臉，兩只眼睛水汪汪、圓溜溜的，再加上甜美得像蜂蜜水一樣的笑容，讓他這個(gè)鄉(xiāng)下土人心跳加速。“喂，你好，請(qǐng)你叫一下周光輝好嗎？”聲音很低，清澈如泉水，叮咚一下子。周光輝就是她要找的男同學(xué)。此時(shí)，哪里需要胡明亮叫周光輝呢？全班同學(xué)刷地把眼光都投向窗口。周光輝也不例外，他從抽屜里拿出一本書，晃晃悠悠，從教室后門出來(lái)，然后，就聽到他們小聲說(shuō)話，還有李春花咯咯的笑聲。胡明亮當(dāng)時(shí)不太明白，李春花為什么一定要在晚自習(xí)時(shí)過(guò)來(lái)，而不在下晚自習(xí)時(shí)。那時(shí)，胡明亮覺得李春花應(yīng)該是他們學(xué)校最清純可人活潑開朗的女生。她愛好廣泛，愛唱歌、愛運(yùn)動(dòng)，無(wú)論是校文藝晚會(huì)，還是運(yùn)動(dòng)會(huì)，都能見到她的身影。按老師的話來(lái)說(shuō)：“哪一樣都提得上手。”這些業(yè)余愛好，并不影響她的學(xué)習(xí)，她的成績(jī)很好，第一年就考上了。而胡明亮考了兩年才考上，還是個(gè)中專生。再后來(lái)，也聽到過(guò)她的一些傳說(shuō)，說(shuō)她跟某某領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系非同一般，領(lǐng)導(dǎo)有一次喝醉了，對(duì)朋友說(shuō)，她最好看的是屁股，比那些美女的臉都要香艷。再后來(lái)聽說(shuō)她結(jié)婚了，后來(lái)又離婚了。再后來(lái)聽說(shuō)出去發(fā)展了，再再后來(lái)，就不再聽到她的消息。

胡明亮說(shuō)：“那她咋不進(jìn)來(lái)？”他說(shuō)：“不是一起的，這里的老板跟她是親戚，她也是在這兒吃飯的?！焙髁撩靼琢?，覺得剛才不禮貌，出去想跟她打個(gè)招呼，卻沒找到她，估計(jì)人家進(jìn)包廂了。

四

胡明亮是在周五晚上收到朋友微信的：本周回來(lái)嗎？這年頭很少有人直接打電話，怕說(shuō)話不方便，透露出什么秘密，一般都在微信上先試探一下。胡明亮看著這條信息猶豫了一下，回復(fù)：沒打算回。朋友又回：回來(lái)吧，四兄弟好久沒聚了。正是這句話讓胡明亮決心回去一趟。是啊，四兄弟好久沒聚了。所說(shuō)的四兄弟，是高中時(shí)的四個(gè)同學(xué)，在學(xué)校時(shí)關(guān)系就很好，畢業(yè)后也經(jīng)常一起玩。以前在浮水縣時(shí)，他們幾乎每周都要聚聚，打打牌，喝喝酒。幾個(gè)人個(gè)頭都不高，性格皆友善，在一起玩著放心。酒量也差，四個(gè)人最多兩瓶啤酒，喝得面紅耳赤。再后來(lái)，四個(gè)人能喝半瓶白酒。后來(lái)是一瓶白酒，其中一個(gè)兄弟喝得少些，其他每人三兩。胡明亮很懷念這樣的生活，四個(gè)人，圍著火鍋吃起來(lái)，一瓶白酒喝起來(lái)。那是多么溫暖的感覺呀！后來(lái)，胡明亮離開浮水縣，到市里工作，相聚的機(jī)會(huì)相對(duì)少了。也只有過(guò)年時(shí)，在一起聚聚。在胡明亮的感覺中，留在浮水縣的這三位兄弟都混得不錯(cuò)，一位混成了文化局局長(zhǎng)，一位在胡明亮老家——也就是雙月鎮(zhèn)任黨委書記，還有一位辭職下海，開發(fā)文化產(chǎn)業(yè)，掙了不少錢。而胡明亮是相對(duì)混得比較差的，好在胡明亮在市里，也是個(gè)銀行網(wǎng)點(diǎn)負(fù)責(zé)人，號(hào)稱行長(zhǎng)，又頂著作家的名號(hào)，面子上也說(shuō)得過(guò)去。

當(dāng)晚還有倆人，一位是雙月鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，一位是文化局劇目創(chuàng)作室主任。這兩人胡明亮原本也認(rèn)識(shí)，只是沒有交往。人已到齊，分賓主落座。由于是六人，就開了兩瓶酒。席間談起當(dāng)年四人兩瓶啤酒沒喝完的事，都哈哈笑了。

原來(lái)，當(dāng)晚的聚會(huì)是有主題的。清朝時(shí)，雙月鎮(zhèn)出了一個(gè)武狀元，叫徐開業(yè)，留下了一段傳奇故事。這屆的縣委書記高度重視文化，要求文化部門打造文化品牌，推廣本土文化，局長(zhǎng)跟鎮(zhèn)黨委書記還有文化公司老總一商量，咱們弄部電影得了。就弄個(gè)武狀元的故事，當(dāng)然，不僅僅是武狀元的事，還要寫他的后人，后人發(fā)揚(yáng)武狀元精神，在改革大潮中脫穎而出，叱咤商海，后來(lái)回報(bào)家鄉(xiāng)，修路辦學(xué)。文化局劇目創(chuàng)作室有兩位劇作家，但水平只停留在小戲小品上，這個(gè)大戲他們還承受不起。三兄弟想起這個(gè)在市里的作家兄弟來(lái)，就利用雙休日的時(shí)間，決定相聚農(nóng)家樂，共襄文化產(chǎn)業(yè)大計(jì)。他們喝著酒，把宏偉計(jì)劃一說(shuō)，個(gè)個(gè)躊躇滿志，志在必得。

“可是，我能干什么呢？我也沒寫過(guò)劇本，我又那么忙?！焙髁梁転殡y。

“老胡，是這樣的，你以后每周回來(lái)采訪，我們提供素材，你整理一下，寫個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)出來(lái)，然后由老高來(lái)改編成劇本，我們文化局、雙月鎮(zhèn)政府，還有文化公司，都投資入股，這是我們四兄弟聯(lián)袂干的一件大事，不亦快哉！”文化局長(zhǎng)咬文嚼字，拽起文來(lái)。

“老胡，就這么定了，為了我們的文化事業(yè)，干杯！”六只酒杯伸到中間，咣，聲音清脆，嘩，一飲而盡。

正熱鬧著呢，門一開，閃進(jìn)一朵紅云。原來(lái)是李春花端著酒杯進(jìn)來(lái)了。

“哇，氣氛不錯(cuò)?。　彼鋸埖匾宦曮@嘆，還做了一個(gè)驚悚的動(dòng)作，把眾兄弟都逗樂了。

“來(lái)，來(lái)，來(lái)！”文化局長(zhǎng)指了指空座位，“坐下慢慢喝！”

“哪坐得下，那邊還有幾個(gè)朋友呢。”紅云飄動(dòng)，飄向胡明亮，“先敬作家！”

胡明亮趕緊站起來(lái)，身子扭向李春花，看李春花臉色緋紅，像一朵桃花，十分香艷。

“我最近回來(lái)，到漂城辦公司了，你把號(hào)碼留給我，以后多聯(lián)系！”李春花大大咧咧拿出手機(jī)。

“掃下微信吧，微信聯(lián)系更方便?！焙髁烈材贸鍪謾C(jī)。

當(dāng)下加了微信，正要喝酒，局長(zhǎng)攔住說(shuō)：“李春花，我看你這酒顏色怎么不一樣？”

李春花說(shuō)：“這話說(shuō)的，好像我這酒有假，那咱倆換？”

“好，換！”局長(zhǎng)端過(guò)自己的酒杯，伸過(guò)來(lái)。李春花也把酒杯遞過(guò)來(lái)，看局長(zhǎng)真要接她的酒杯，笑著又收回了，說(shuō)：“嗨，我這口水啦啦的，還是不換了?！?/p>

局長(zhǎng)說(shuō)：“就是想喝你的口水啦啦。”

大家都哈哈大笑。局長(zhǎng)搶過(guò)李春花的酒杯，聞了聞，笑嘻嘻地潑了，倒上酒。

“局長(zhǎng)眼毒，我在那邊喝多了，偷偷懶都不行！”李春花笑著跟胡明亮碰了一個(gè)，一仰脖干了，亮著杯底看著胡明亮。胡明亮也一仰脖干了。

隨后，李春花依次給大家敬酒，貨真價(jià)實(shí)，一點(diǎn)沒偷懶。

“好了，不耽誤你們談?wù)?。你們拍電影，別忘了給我個(gè)群眾演員當(dāng)當(dāng)！”說(shuō)著，李春花拉開門，又回頭瞄了一眼。

那一刻，胡明亮心中倍感失落，他也找到為什么一開始認(rèn)不出李春花的原因了。剛才敬酒的時(shí)候，胡明亮認(rèn)真地看了看她，她的臉不再是那種雪白粉嫩了，雖然還是白，但沒有光澤，而且是涂了粉的。她的臉龐不再飽滿，兩腮也不再圓潤(rùn)，而是像樹葉一樣干癟，下巴尖溜溜的。眼睛也沒有往日的神采，笑容也沒有往日的風(fēng)韻，一切都顯得那么假，少了自然之態(tài)。不過(guò)她底子好，整個(gè)人還沒塌架，還存有天然之韻。

現(xiàn)在，她的屁股怎么樣呢，是不是還比別的女人的臉更香艷耐看呢？

五

胡明亮回到家時(shí)，是星期天上午十點(diǎn)鐘，父親正在門前擺弄著大白菜。大白菜齊齊地靠在墻根，好像在接受檢閱。這些大白菜的品相有點(diǎn)不好，有的葉子已經(jīng)發(fā)黑，黑白相間，大概是凍爛了。

昨天晚上四兄弟都喝多了，書記堅(jiān)持要去唱歌，于是就去唱歌。唱歌的時(shí)候，又喝了不少啤酒。他記不清楚自己是不是唱了，但應(yīng)該是唱了。好像跟李春花唱了一首《牽手》，好像還摟著李春花跳了舞。當(dāng)然，他們都摟著李春花跳了舞。但回憶是斷斷續(xù)續(xù)的，不完整的。也好像李春花坐在他旁邊，他還摸了李春花的屁股。當(dāng)然，這些都麻木了，他醉了，如果李春花跟他回賓館，他會(huì)怎樣呢？局長(zhǎng)安排他住在浮水縣大酒店，局長(zhǎng)也沒有回去，跟他一起住。他們一覺到天明。他看看局長(zhǎng)還在睡，便拿起手機(jī)，點(diǎn)開微信，發(fā)現(xiàn)一路飄紅。一些群自不必說(shuō)。有小靜的。小靜問(wèn)胡明亮是不是喝多了，讓胡明亮回個(gè)話。還有一個(gè)李春花的，發(fā)了一個(gè)微笑的表情。還有一個(gè)局長(zhǎng)的，說(shuō)早上來(lái)陪他吃早飯。還有幾個(gè)未接來(lái)電，一個(gè)是小靜的，大概看胡明亮沒回微信，就給他打了電話。還有一個(gè)是父親的，胡明亮才想起答應(yīng)晚上給父親打電話的。

他給小靜回了個(gè)電話?！笆遣皇怯趾榷嗔耍筒荒苌俸赛c(diǎn)?。俊蹦沁?，小靜嗔怪道。這幾年，胡明亮的酒品越來(lái)越好，但酒量越來(lái)越差。每喝必醉，醉也分幾等，有時(shí)微醉，有時(shí)中醉，有時(shí)大醉。前三者都還好，就怕最后一等：死醉。醉得都失憶了，第二天早晨起來(lái)，想不起來(lái)喝酒后是怎么回去的、怎么脫衣服上床的?！昂葦嗥?。”睜眼看周圍的一切，往往會(huì)后怕，“如果一覺睡過(guò)去，那是什么樣的后果??？”好在沒有睡過(guò)去，早上還能醒來(lái)，還能在這個(gè)世界上痛苦地活著。

“嗯，喝了不少?！焙髁琳f(shuō)。

“唉，你怎么老是不改呢？一定要控制！”小靜仍然埋怨，“你真要喝傻了，我還能照顧你。要是直接喝死了，到那邊誰(shuí)照顧你？”

“這不好好的嘛。”胡明亮干笑著。

“今天怎么打算的？”

“先回家看看父母，下午回漂城，你先收拾好?！?/p>

“中午不要喝酒！”

“嗯，知道?！?/p>

“真的別喝！”

“好的。”

“喝就是小狗！”

“嗯，小狗?！?/p>

放下手機(jī)，胡明亮在心里笑了一下。

跟局長(zhǎng)吃過(guò)早飯，到房間歇了一會(huì)兒。局長(zhǎng)問(wèn)胡明亮今天有啥安排，中午再喝一場(chǎng)如何？胡明亮趕緊推辭，說(shuō)想回家一趟。局長(zhǎng)就開車送他。走高速，不過(guò)十幾分鐘。

四個(gè)同學(xué)中，局長(zhǎng)跟他關(guān)系最好，因?yàn)樗麄兌枷矚g文學(xué)。在學(xué)校時(shí)，他們?cè)?jīng)成立了一個(gè)綠葉文學(xué)社，還辦了份油印小報(bào)，就叫《綠葉》。多少個(gè)夜晚，他們?cè)谝黄鹁巿?bào)，抄寫會(huì)員的文章，一起談文學(xué)。那時(shí)談得最多的是汪國(guó)真，還有路遙。他們語(yǔ)文成績(jī)都很好，數(shù)學(xué)成績(jī)都很差，因?yàn)閿?shù)學(xué)課他們根本就不聽，而是看小說(shuō)、寫詩(shī)。他們還合資買了個(gè)小型收音機(jī)，中午吃過(guò)飯，就到學(xué)校后邊的河灘上收聽《平凡的世界》，聽得熱血沸騰，立志也要寫出《平凡的世界》一樣的巨著。這樣偏科，高考結(jié)果可想而知。高考并不考詩(shī)，也不是只考語(yǔ)文，于是他們雙雙落榜。但在父母的逼迫下，他們又復(fù)習(xí)了一年。這一年，數(shù)學(xué)依然學(xué)不好。高考前，他通過(guò)教育局一個(gè)親戚的關(guān)系，把一個(gè)數(shù)學(xué)成績(jī)非常好的同學(xué)安排在自己前面，同時(shí)，把局長(zhǎng)安排在自己后面。那一年他們這里的高考紀(jì)律比較松懈，這給他作弊提供了極大空間。前面的同學(xué)把寫有數(shù)學(xué)答案的兩張草稿紙偷偷傳給了他。他抄好后，卻只把一張草稿紙傳給后面的局長(zhǎng)。那一年，他考上了一個(gè)會(huì)計(jì)學(xué)校，而局長(zhǎng)的數(shù)學(xué)“考砸了”，在分?jǐn)?shù)線以下十分。可巧那一年，漂城的一家交通技校招生，要求是城鎮(zhèn)戶口的高考落榜生。局長(zhǎng)是城鎮(zhèn)戶口，就上了。畢業(yè)后，他進(jìn)了銀行，而局長(zhǎng)在車站開長(zhǎng)途大客車。局長(zhǎng)狠狠心，放棄了文學(xué)，在開大客車之余參加了自學(xué)考試，幾年后考上了公務(wù)員，進(jìn)入文化局。也可能是因?yàn)閳?bào)考文化局的人比較少，也可能是他寫作的點(diǎn)子，面試時(shí)還把上學(xué)時(shí)在小報(bào)上發(fā)表的東西拿出來(lái)，給他加了分，所以他才這么幸運(yùn)。他給當(dāng)時(shí)的局長(zhǎng)當(dāng)秘書。就在這時(shí)，有一家銀行知道他能寫，想挖他來(lái)當(dāng)秘書，不僅工資高，還分給他一套住房。他去了，只半年時(shí)間他就不干了，還是回到了文化局?！疤麐屆α?，成天寫材料、做報(bào)表、搞宣傳、策劃活動(dòng)，不是人過(guò)的日子！”局長(zhǎng)就回到文化局這個(gè)清水衙門，當(dāng)他的文化秘書，銀行分給他的三室一廳的住房也退了。

“得虧我回到文化局，沒兩年，那家銀行就不太好了，工資下降，搞雙向選擇，把人折騰得夠嗆。后來(lái)又大幅裁員，不少人拿了幾萬(wàn)塊錢回家了?！本珠L(zhǎng)慶幸。

在文化局，局長(zhǎng)確實(shí)輕閑，可以寫寫詩(shī)歌，策劃一些文化活動(dòng)，因此得到領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，從一個(gè)小辦事員慢慢往上爬，終于爬到了局長(zhǎng)的寶座。

“人呀，別勉強(qiáng)自己，要認(rèn)清自己，別總盯著升官發(fā)財(cái)，干自己喜歡的事情最好?！彼f(shuō)。

但局長(zhǎng)除了寫些小詩(shī)之外，沒再寫出什么作品來(lái)，更別說(shuō)什么《平凡的世界》這樣的巨著了。

胡明亮能說(shuō)什么呢？他自己就選擇了一條錯(cuò)誤的路，從一開始就是。

高考填志愿他有兩個(gè)選擇，一個(gè)是上省里的師范大學(xué)中文系，四年，但需要交五千塊錢委培費(fèi)。還有一個(gè)就是外市的一個(gè)財(cái)會(huì)學(xué)校，不要一分錢，兩年出來(lái)就進(jìn)銀行。他很想去師范大學(xué)讀中文，但他不可能選擇師范中文，誰(shuí)選擇師范中文誰(shuí)就是傻瓜。很顯然，財(cái)會(huì)學(xué)校對(duì)他這個(gè)農(nóng)村人來(lái)說(shuō)要實(shí)用得多。于是，他就上了財(cái)會(huì)學(xué)校，后來(lái)進(jìn)了銀行。

當(dāng)初他進(jìn)這家銀行的時(shí)候，這銀行還沒有鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦事處。他去了，這家銀行就在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)設(shè)立了辦事處。當(dāng)然，這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦事處不是為他設(shè)立的，他正好趕上了。于是他成了該銀行鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦事處的儲(chǔ)蓄員，也就是該銀行最底層的員工。這個(gè)辦事處是短壽的，連頭帶尾只有三年光景，就眼一翻腿一蹬夭折了。當(dāng)然，它的夭折跟他也沒任何關(guān)系，這是大氣候造成的。是應(yīng)神經(jīng)病一樣增加網(wǎng)點(diǎn)的大氣候而生，又應(yīng)像神經(jīng)病一樣撤銷網(wǎng)點(diǎn)的大氣候而死。一切都是決策者的一句話而已，與他這樣的小民無(wú)關(guān)。于是辦事處的全體員工沒費(fèi)什么事天經(jīng)地義地進(jìn)了縣城。又過(guò)幾年，他因在報(bào)刊發(fā)了幾首詩(shī)歌、幾篇小說(shuō)，并且自費(fèi)出版過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，被市銀行的一位領(lǐng)導(dǎo)看中，要調(diào)他到市里工作，做一名秘書。其實(shí)他也猶豫過(guò)，去還是不去？他問(wèn)一些朋友，沒有一個(gè)人勸他不去的。人往高處走，水往低處流，這是透亮的事，只有傻子才選擇不去。就這樣，他去了。人們常說(shuō)，我的人生我做主?？伤娜松麖膩?lái)都沒有做過(guò)主，所有的道路都不是自己選擇的，都是別人選擇的。在秘書的崗位上，雖然干出了一些成績(jī)，可他干得很辛苦，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的工作很認(rèn)可，也對(duì)他有過(guò)一些承諾，眼看著升遷有望，將要修成正果。不料那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)調(diào)到別的市工作了，又來(lái)了一位新領(lǐng)導(dǎo)。一朝天子一朝臣，新領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說(shuō)，你應(yīng)該去學(xué)學(xué)業(yè)務(wù)，鍛煉鍛煉嘛！一句話，把他貶到一個(gè)網(wǎng)點(diǎn)去鍛煉鍛煉。管著近十號(hào)人，而且稱呼一下子上來(lái)了，以前叫胡秘書，現(xiàn)在叫胡行長(zhǎng)。其實(shí)他是個(gè)狗屁行長(zhǎng)，不過(guò)一個(gè)網(wǎng)點(diǎn)主任而已。以前當(dāng)秘書忙，忙著伺候領(lǐng)導(dǎo)、寫狗屁講話稿，現(xiàn)在當(dāng)網(wǎng)點(diǎn)主任更忙，忙著伺候客戶，好完成神經(jīng)病一樣的指標(biāo)。這么多年來(lái)，他已經(jīng)很少寫詩(shī)了，也很少寫小說(shuō)了。寫詩(shī)需要激情，寫小說(shuō)需要沉淀，不是像吐痰一樣，咽下嗓子就能吐出來(lái)的。他的生活無(wú)詩(shī)意可言，只有無(wú)窮無(wú)盡的任務(wù)、任務(wù)！他作家的名號(hào)只能是徒有虛名。

他知道這是新任領(lǐng)導(dǎo)故意整他，明知道他不適合干業(yè)務(wù)，只適合耍筆桿子，可新領(lǐng)導(dǎo)就是用其所短，讓他難堪。

他活得很累。他非常羨慕老同學(xué)、文化局長(zhǎng)。他后悔到市里來(lái)了。

多少年來(lái)，那個(gè)秘密一直像魚刺一樣，梗在他的心頭。他不知道自己怎么想的，為什么不把那張草稿紙遞給局長(zhǎng)？出來(lái)以后，他就后悔了。

“我對(duì)不起你，高考時(shí)，有一張草稿紙我沒傳給你，要不然你就不會(huì)只上一個(gè)技校，學(xué)開車了?！本珠L(zhǎng)上技校時(shí)，他想說(shuō)。

“我對(duì)不起你，高考時(shí)，有一張草稿紙我沒傳給你，要不然你就不會(huì)去那么辛苦地開大客車了。”局長(zhǎng)開大客車時(shí)，他想說(shuō)。

“我對(duì)不起你，高考時(shí)，有一張草稿紙我沒傳給你，要不然你就不會(huì)去文化局這個(gè)清水衙門拿那幾個(gè)錢了?！本珠L(zhǎng)在文化局時(shí)，他想說(shuō)。

可是他一直沒說(shuō)。隨著局長(zhǎng)越混越好，他就更不想說(shuō)了。

昨天晚上，在酒桌上，他幾次想把這個(gè)事說(shuō)出來(lái)，但他控制住了。歌廳里吵得很，當(dāng)然沒法說(shuō)?；貞浽诶^續(xù)。到賓館，只有他們兩個(gè)人的時(shí)候，他好像抓住局長(zhǎng)的手，把那個(gè)秘密說(shuō)出來(lái)了。他痛哭流涕，等待局長(zhǎng)的反應(yīng)。局長(zhǎng)什么反應(yīng)也沒有，只是愣了一下。

好像，局長(zhǎng)說(shuō)：“本來(lái)就不屬于我的，有什么懺悔的？都是過(guò)往了！”

好像，局長(zhǎng)還說(shuō)：“我現(xiàn)在不是很好嘛，都通過(guò)自己的努力得到了，多踏實(shí)呀！”

好像都是說(shuō)給他聽的。

再后來(lái)，他就什么也記不得了。

局長(zhǎng)在很平靜地開車。胡明亮自己都有點(diǎn)恍惚，不知道自己的回憶是否準(zhǔn)確，或許是做了一個(gè)夢(mèng)？昨晚喝得太多了，許多事情都恍恍惚惚的。

“到了?！本珠L(zhǎng)很平靜地說(shuō)。他這才清醒過(guò)來(lái)，車子確實(shí)到了家門口。

六

父親背著手，看著墻根的大白菜，好像對(duì)自己的擺放很滿意。聽到后面汽車的聲音，父親緩緩回頭，看到兒子從車上下來(lái)，便笑著迎了過(guò)來(lái)。

局長(zhǎng)是第一次來(lái)，但他卻能準(zhǔn)確地找到位置。房子位置好，往北走幾步就是公路，往縣城去也方便，靠街也近，醫(yī)院、超市、銀行、菜場(chǎng)，都不會(huì)超過(guò)十分鐘的步程。父母以前住在離鎮(zhèn)三里地的一個(gè)村子，那里也是胡明亮的出生地。胡明亮至今不知道那個(gè)村子到底叫什么名字。他曾問(wèn)過(guò)父親，父親說(shuō)不知道，奶奶在世的時(shí)候他也曾問(wèn)過(guò)，奶奶說(shuō)：“好像叫馬莊?！焙髞?lái)，有人問(wèn)他老家是哪的？他先說(shuō)出所在的縣名：浮水縣。再問(wèn)何鄉(xiāng)？他說(shuō)雙月鎮(zhèn)。再問(wèn)何村？他就說(shuō)不清楚了，只好說(shuō)，周莊南面那個(gè)村子。他們村子后面有個(gè)村子，因?yàn)樾罩艿娜硕?，叫周莊。當(dāng)然不是那個(gè)大名鼎鼎的周莊。關(guān)于周莊，還有一個(gè)笑話，說(shuō)有一年連下暴雨，響水河河水上漲，上面要開堤泄洪。往哪邊開？領(lǐng)導(dǎo)研究了半天，最后請(qǐng)示到總理那兒，周總理批示，不能往周莊方向泄，因?yàn)橹芮f姓周的多。這話經(jīng)過(guò)周莊的婦女往外說(shuō)，顯得特別有幽默感。后來(lái)，別人再問(wèn)他，他就說(shuō)是南周莊。其實(shí)在他心里，已經(jīng)給這個(gè)村子取了個(gè)名字，叫“無(wú)名村”，就像小時(shí)候看古書，有些書的作者叫“無(wú)名氏”。

十幾年前，父母終于離開了那個(gè)無(wú)名村，來(lái)到鎮(zhèn)上生活。他們也曾想到縣城去住，但是最終放棄了這個(gè)想法，因?yàn)楹髁烈呀?jīng)離開了縣城，他們到縣城也沒什么依靠，再加上房?jī)r(jià)上漲得厲害，他們那點(diǎn)退休工資也只能在鎮(zhèn)上混混。人往高處走，水往低處流，這是父親經(jīng)常說(shuō)的話。自從到鎮(zhèn)上，他們很少回村里。村里也沒什么人了，都是老人和兒童，沒一些生氣。誰(shuí)不往外奔呀？在家里窩著的都是沒用的人。

局長(zhǎng)下了車，到屋里看了看。這是兩上兩下的樓房，后面還接上了衛(wèi)生間和廚房，面積不小。十年前才六萬(wàn)多，現(xiàn)在估計(jì)要三十來(lái)萬(wàn)。當(dāng)時(shí)，胡明亮對(duì)朋友吹：“我給我爸買了一套房子，把他們接到鎮(zhèn)上來(lái)住，靠近公路，來(lái)回走動(dòng)方便?！逼鋵?shí)，六萬(wàn)里面只有他的兩萬(wàn)，其余都是父親多年的積蓄。

局長(zhǎng)贊嘆這房子不錯(cuò)，買得合算。父親很開心，哈哈地笑著，說(shuō)：“中午就在這吃飯，咱鄉(xiāng)下沒什么好吃的。”局長(zhǎng)笑笑，說(shuō)：“您老別客氣，我上午回去還有個(gè)會(huì)?！备赣H仍然笑：“是啊，領(lǐng)導(dǎo)就是忙??！”

送走局長(zhǎng)，胡明亮才跟母親說(shuō)話。其實(shí)母親一直坐在門口，面前擺著一個(gè)笸籮，里面攤著黃豆。黃豆里有黑的、有黃的，母親正在把好的黃豆往外挑。自從兩年前得了腦梗，母親變得不愛說(shuō)話，遇到人也不招呼，只顧低著頭做自己手中的事。胡明亮說(shuō)：“怎么黃豆都?jí)牧?？”她也沒看胡明亮：“年景不好，天天下雨，在地里就壞了?！蹦赣H思維很清晰，說(shuō)話很利索，這讓他很高興。據(jù)父親說(shuō)，母親一般在晴天說(shuō)話會(huì)好點(diǎn)，陰天頭腦就不管用，丟三拉四的。胡明亮問(wèn)：“家里哪來(lái)的黃豆？”父親接過(guò)話說(shuō)：“你大姐家的，搬了兩麻袋來(lái)揀，眼都看花了。”又對(duì)母親說(shuō)，“起來(lái)走走，伸伸腰。老低著頭揀，眼會(huì)疼，頭會(huì)昏，腰也會(huì)酸。”母親抬頭看看父親，沒有吱聲，把挑出來(lái)的黃豆往一只蛇皮袋里倒。胡明亮趕緊過(guò)來(lái)幫著她撐口袋?！皣W啦”，黃豆倒進(jìn)口袋里，母親抬起頭，看了他一眼，忽然對(duì)父親喊：“客人來(lái)了，還不去弄中飯！”聲音很大，像吵架一樣。她老人家多年來(lái)就是急脾氣。父親也喊：“客人走了，就你兒子，不著急！”母親沒生病的時(shí)候，父親從來(lái)沒對(duì)母親這么說(shuō)話過(guò)，總是細(xì)聲慢語(yǔ)的。當(dāng)然，現(xiàn)在也不是著急，他怕母親聽不明白，再加自己的耳朵也不靈敏了，所以嗓門也大。母親又喊，聲音比之前更大：“什么不著急？吃過(guò)人家不上班呀？”父親也喊：“今個(gè)兒星期天，上什么班？”母親不吱聲了，又坐下來(lái)揀黃豆。

中飯是姐姐來(lái)做的。姐姐問(wèn)胡明亮怎么沒開車來(lái)？父親立即接過(guò)話頭說(shuō)：“是朋友送過(guò)來(lái)的，吃過(guò)飯還來(lái)接。”胡明亮說(shuō)：“車子年審，沒開回來(lái)?！焙髁敛恢澜憬阒恢朗裁唇心陮?，她沒再說(shuō)話，到廚房去做飯了。母親也不揀黃豆了，也跟著姐姐去了廚房。父親跟胡明亮說(shuō)了會(huì)兒話，也去了廚房。胡明亮在門口站了站，也到廚房。

小小的廚房里擠了四個(gè)人，各人在忙各人的事。胡明亮不知道做個(gè)中飯為什么要這么多人上手？他以前在家的時(shí)候從來(lái)不做飯，都是妻子一個(gè)人在廚房里忙，從不要他上手。有時(shí)他到廚房視察視察，她會(huì)很不耐煩地拿刀向他揮揮：“快滾一邊去，不嫌礙事?。　彼窭细刹恳粯颖持殖隽藦N房，到客廳看報(bào)紙或看電視，坐等飯菜上桌。

母親洗了藕，放在砧板上，一刀一刀地切。胡明亮很擔(dān)心她會(huì)切到手上，但他的擔(dān)心是多余的，藕片切得細(xì)致均勻。父親已經(jīng)換上做飯的衣服，頭上戴著灰色的帽子，腰系圍裙（銀行發(fā)給客戶的紀(jì)念品）。帽子是胡明亮原來(lái)戴的，夏天回來(lái)時(shí)落家里了。胡明亮感覺這帽子真不好看，有點(diǎn)像日本鬼子。胡明亮跟父親說(shuō)：“這帽子值三百多塊呢?！备赣H很驚訝：“這么貴？看不出來(lái)值這么多錢呀，這么??！”胡明亮說(shuō)：“是個(gè)品牌?！备赣H摘下來(lái)說(shuō)：“那你戴回去吧。”胡明亮搖搖頭：“我現(xiàn)在不戴帽子了。”父親說(shuō)：“你有空幫我買頂帽子，鴨舌帽，呢子的，深顏色的。”胡明亮說(shuō)：“好，回去給你買?！备赣H又叮囑：“五十六公分，不能大也不能小。”胡明亮說(shuō)：“好，沒問(wèn)題！”父親又說(shuō)：“要到大商場(chǎng)啊，小門市上假的多，會(huì)掉色?！焙髁琳f(shuō)：“嗯，回去就買?！?/p>

他們談?wù)撁弊拥臅r(shí)候，母親的藕已經(jīng)切好，又去切干絲。她把干絲往砧板上一扔，發(fā)火道：“老是戴著帽子、系著圍裙，天下人不曉得你在弄個(gè)飯??！”這句話胡明亮經(jīng)常聽母親說(shuō)。胡明亮還讀書的時(shí)候，就經(jīng)?？锤赣H這樣全副武裝的打扮，母親很不滿：“你這樣子，人家以為我不想弄飯，其實(shí)是你自己想弄飯?！焙髁敛恢朗遣皇歉赣H想弄飯。一個(gè)男人愛做飯，對(duì)胡明亮來(lái)講不好理解，但他知道，這是一個(gè)可貴品格。妻子也經(jīng)常抱怨：“你們領(lǐng)導(dǎo)還經(jīng)常做飯！”胡明亮不知道她從何處聽到領(lǐng)導(dǎo)愛做飯，但胡明亮真要做飯的時(shí)候，她又不讓：“你別糟蹋了菜！”真是兩難。顯然，父親做飯，母親是受益者，坐享其成，但母親又怕別人說(shuō)她不做飯，所以有點(diǎn)擰巴。

菜都上了桌，有葷有素。胡明亮喝了兩杯酒。其實(shí)上個(gè)月體檢，結(jié)果顯示好多指標(biāo)都不約而同的高。醫(yī)生叮囑他不要喝酒了，對(duì)身體不好。可是他像個(gè)酒鬼一樣總是惦記著喝兩杯，到了沒有酒就吃不下飯的地步。他知道這很可怕，總有一天會(huì)因?yàn)楹染漆劤纱蟮?。他有一個(gè)朋友就是因?yàn)楹染茐牧税脒吥I，雖然快過(guò)十年了，仍活得好好的，但換腎也委實(shí)花了不少錢。據(jù)說(shuō)換腎后人的存活期只有十年左右。所以，妻子總是惡狠狠地說(shuō)：“你以后會(huì)死在酒上的！”胡明亮笑笑不理她。這婆娘一天比一天狠毒，不是咒胡明亮死，就是咒胡明亮殘，但胡明亮也有些擔(dān)心，怕一語(yǔ)成讖、早早掛了。

吃飯時(shí)，父親又問(wèn)胡明亮的工作。他說(shuō)得最多的是：別亂放貸款，別給人擔(dān)保，現(xiàn)在騙子多，雙月鎮(zhèn)的信用社主任放了幾百萬(wàn)貸款收不回來(lái)，被停職查辦；現(xiàn)在專門收貸款，工資基本扣光留著還貸款。還有那么多私人開的合作銀行的老板，跑了好幾個(gè)，也有沒跑的，錢也拿不出，在往后推。胡明亮問(wèn)：“你有沒有錢存在這些小銀行？”他很生硬地說(shuō)：“哪來(lái)的錢存！”

吃完飯，上樓休息了一會(huì)兒。短短的一個(gè)小時(shí)睡眠，胡明亮做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到自己在一個(gè)高級(jí)賓館的電梯里，電梯上上下下，卻總是停不下來(lái)，他無(wú)法出去。更為可怕的是，電梯下面是水，好像一口井。他像一只青蛙一樣趴在井沿上，隨時(shí)都有可能掉下去。就這樣，折騰了不知多久，電梯門終于開了，他跳了出去，不料大廳里竄出一條肥大兇猛的狼狗來(lái)，一口咬住他的手不放，死命地撕咬，他怎么掙也掙不脫。周圍的人走來(lái)走去，沒有人理會(huì)他，他疼痛難忍，大叫一聲，我命休矣！然后就醒了過(guò)來(lái)。

其時(shí)，已是下午三點(diǎn)鐘。胡明亮走下樓，母親仍然在門口揀豆子。陽(yáng)光下，母親面無(wú)表情，間或瞇著眼睛往外瞄兩眼。旁邊的凳子上，還有兩個(gè)婦女坐著聊天。胡明亮倒一杯白開水，坐在里邊的桌子邊，跟小靜在微信上聊天。小靜問(wèn)胡明亮什么時(shí)候回？胡明亮說(shuō)四點(diǎn)鐘出發(fā)，六點(diǎn)左右到。她讓他最好早點(diǎn)到，別讓她多等。胡明亮說(shuō)好。一邊在微信上聊天，一邊聽兩個(gè)婦女聊天。不是想聽，而是她們確實(shí)嗓門高。聽明白兩個(gè)婦女是周莊西邊的李莊的，在對(duì)面油坊等著榨油，還沒輪到她們，就到這邊來(lái)等。她們?cè)诜畛泻髁聊赣H，這個(gè)說(shuō)：“這老年人不是一般人，我們小時(shí)候，老年人就是大隊(duì)干部，精明強(qiáng)干，威風(fēng)著呢?！蹦莻€(gè)說(shuō)：“我聽過(guò)這老年人講話的，慢聲細(xì)語(yǔ)的，跟斷案一樣，就把事情斷得清爽明白了，沒人不服氣的?！焙髁列闹邪敌Γ@捧得有點(diǎn)過(guò)了。胡明亮很少聽到母親說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ)，總是粗門大嗓的，生怕人聽不到。胡明亮看到母親聽到這些話的時(shí)候，微微笑著，不講話，自顧揀著豆子。胡明亮知道，她老人家在回憶過(guò)去。是的，母親做過(guò)好多年的大隊(duì)干部，前三莊后五村，享有一定的威望。胡明亮的三舅說(shuō)：“我二姐這人，沒念過(guò)書，比念過(guò)書的人還有水平。如果念過(guò)書，縣長(zhǎng)都能當(dāng)?！庇袝r(shí)候，母親還會(huì)跟外人嘟囔：“誰(shuí)說(shuō)我不識(shí)字？我識(shí)字！”是的，她老人家年輕時(shí)跟著父親認(rèn)過(guò)幾個(gè)字，不外乎“上中下，人口手”，也寫過(guò)自己的名字。估計(jì)早就認(rèn)不出，也寫不上了。

談了一會(huì)兒，兩個(gè)婦女到對(duì)面的油坊去了。一直沒有說(shuō)話的母親抬起頭來(lái)，說(shuō)了一句話：“他媽×的，×嘴到底多能說(shuō)，比縣長(zhǎng)還能說(shuō)！”

一旁的父親哈哈地笑起來(lái)。

七

此時(shí)，有人在門前站著往里看。父親跟他打招呼，那人便坐到門口剛才兩個(gè)婦女坐的長(zhǎng)凳上。他的腿腳一顛一顛的，不太利索，好像中過(guò)風(fēng)，但不是太嚴(yán)重。胡明亮聊天聊得正投入，沒有太介意。

“是胡明亮吧？”他忽然說(shuō)。

胡明亮嚇一跳，趕緊站起來(lái)。父親說(shuō)：“是史老師，是史老師！”

史老師是胡明亮初中的語(yǔ)文老師，當(dāng)時(shí)不到四十歲，很有才華，敢跟校長(zhǎng)頂撞。那時(shí)學(xué)生都不喜歡校長(zhǎng)，覺得他很變態(tài)，總是神出鬼沒，突然出現(xiàn)在教室后面或是宿舍門口，臉總是像一泡屎一樣陰著，出語(yǔ)總是惡狠狠地教訓(xùn)人。有一次，他在家門口狂扇兩個(gè)男生的耳光，因?yàn)閮蓚€(gè)男生走路時(shí)拌了兩句嘴。校長(zhǎng)的老婆就在身旁。校長(zhǎng)狂妄地說(shuō)：“我家屬在旁邊，我也要教訓(xùn)你，如果是我家孩子，我打死他！”正好被吃過(guò)飯拿著勺子敲著飯盆唱著小曲的史老師看到了。史老師不由分說(shuō)，跑過(guò)來(lái)把兩個(gè)同學(xué)拉到一邊，也就是從校長(zhǎng)的魔爪下解救出來(lái)。他回過(guò)身拿著飯勺狠敲一下飯盆，對(duì)著校長(zhǎng)厲聲斷喝：“你這是體罰學(xué)生，是違反教育法的！”

校長(zhǎng)擼袖子打得正上癮，被斜刺里殺出的這位英雄嚇一跳，待看明白是史老師，二話不說(shuō)，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。

“英雄啊，英雄！”事后，胡明亮等幾個(gè)學(xué)生圍著史老師豎拇指稱贊，敬慕不已。

史老師把飯盆在空中揮了揮：“我怕他什么？我能把書教好，我怕他什么？”這是史老師當(dāng)時(shí)的口頭禪。

史老師后來(lái)跟學(xué)校里最漂亮的一個(gè)女老師結(jié)了婚。他是大伙最喜歡的一位老師。他不怕校長(zhǎng)，校長(zhǎng)也不怕他，但拿他沒辦法。不久換了一個(gè)校長(zhǎng)。新校長(zhǎng)表面上很尊重史老師，暗地里使壞，將他貶到一個(gè)偏遠(yuǎn)的學(xué)校。“地球離了誰(shuí)都能轉(zhuǎn)，學(xué)校離了你姓史的，倒不了！”新校長(zhǎng)惡狠狠地說(shuō)。史老師一怒之下，帶著老婆出去闖世界了。這一闖就是二十年。外面的世界很精彩，但外面的世界不是那么好闖的，也不是每個(gè)人都能闖的，尤其是他這樣的一介書生。史老師最初掙了一些錢，后來(lái)被騙了一次，只好重新開始。又掙了一些錢，據(jù)說(shuō)有三十來(lái)萬(wàn)，就回來(lái)了。在鎮(zhèn)上買了套房子，還剩下十幾萬(wàn)，存在三家小銀行，他們把農(nóng)村資金合作社稱為“小銀行”。在雙月鎮(zhèn)，有十幾家“小銀行”。這些“小銀行”也紅火過(guò)那么幾年，老百姓從起初的懷疑到信任，畢竟受不了高額利息的誘惑啊！可就在不久前，雙月鎮(zhèn)的“小銀行”陸續(xù)倒閉，老板死的死跑的跑，現(xiàn)在還有兩三家。

“劉老師沒陪您出來(lái)啊？”胡明亮問(wèn)。

劉老師是史老師的老婆，當(dāng)時(shí)雙月鎮(zhèn)中學(xué)最漂亮的女老師，也是胡明亮的音樂老師。

“她沒在家，去蘇州帶孫子了?！笔防蠋熣f(shuō)，“你兄弟，也就是我兒子志遠(yuǎn)，他在蘇州開了家公司，生了個(gè)小二子，才三個(gè)月。”

看得出來(lái)，史老師很得意。

說(shuō)起劉老師，胡明亮想起一件事來(lái)。那是一個(gè)夏天的晚上，非常燠熱。他去找史老師。他是語(yǔ)文課代表，經(jīng)常到史老師的宿舍借書，還會(huì)拿新寫的散文或詩(shī)找史老師請(qǐng)教。史老師也樂于跟他談?wù)撐膶W(xué)，可那天史老師沒在宿舍。史老師的宿舍跟劉老師的宿舍隔三個(gè)門，他想看看史老師在不在劉老師宿舍。劉老師的宿舍門關(guān)著，里面有隱隱的燈光，也有隱隱的聲音。他不敢造次，就貼在門縫上看，當(dāng)時(shí)的想法，就是看看史老師在不在，僅此而已。那時(shí)的門不像現(xiàn)在的防盜門那么嚴(yán)實(shí)。房子是老房子，門也是舊門，門板與門板的間隙裂開了些細(xì)縫，只有靠近看才能看清楚里面。他瞇著眼睛往里看，這一看不要緊，頓時(shí)心跳加快。因?yàn)樗麤]看到史老師在里面，只看到劉老師。而劉老師披散著頭發(fā)，光著身子，坐在一個(gè)木盆里洗澡。她洗得很輕，拿毛巾在自己白白的身上細(xì)細(xì)地搓著，燈光微弱，來(lái)自于床頭的臺(tái)燈，再加上澡盆里的水汽，屋里愈發(fā)朦朧，劉老師的身體也愈發(fā)朦朧。胡明亮的本意是想走開，可卻挪不動(dòng)腳步，也挪不開眼睛。就這樣看了幾分鐘，直到劉老師從澡盆里站起來(lái)，他看到了劉老師的整個(gè)身體，水珠順著劉老師的身體往下滴，劉老師拿著大毛巾擦拭著。宿舍盡頭的路上傳來(lái)腳步聲，他才慌忙從另一個(gè)方向跑了。

整個(gè)晚上，他都恍恍惚惚、暈暈乎乎的，好像喝了酒一樣。

那以后，胡明亮看到史老師和劉老師，心跳會(huì)不由加快，有些難為情。自己不應(yīng)該偷看劉老師洗澡，而且偷看那么久。雖然是無(wú)意的，但也不可饒恕。

盡管心里后悔，可腦海里還是常常想起劉老師洗澡的畫面。特別是音樂課上，劉老師在上面彈琴、唱歌，胡明亮在下面總是心不在焉……他的心一直處于矛盾之中。所以，每見到他們，他都有一種犯罪感。此后，他去找史老師，經(jīng)過(guò)劉老師的宿舍，總是加快腳步，生怕聽到什么聲音。

當(dāng)然，這樣的秘密他是不可能說(shuō)出來(lái)的。

“聽你爸說(shuō)，你有出息了，又當(dāng)行長(zhǎng)又當(dāng)作家的?！笔防蠋熖统鲆恢焷?lái)，向胡明亮抬抬手。后者趕緊擺擺手。

“他不會(huì)抽煙。”父親說(shuō)。

“作家哪能不抽煙呢？最近有沒有大作出版呀？”

“沒空寫，沒出新書?！?/p>

“噢，有大作帶一本回來(lái)呀！我還在你父親這兒看過(guò)你的一本書，挺不錯(cuò)的。”

“寫著玩的?！焙髁敛恢f(shuō)什么好，轉(zhuǎn)身回到桌子旁坐下。他的眼前又晃動(dòng)著劉老師年輕的胴體?，F(xiàn)在劉老師是什么樣子呢？老了??！

“對(duì)面沒開門？”他問(wèn)胡明亮父親。

“哪家？”父親探頭向?qū)γ婵戳丝础?/p>

“還有哪家？小銀行?。　彼终f(shuō)。

父親說(shuō)：“我上次問(wèn)了，一般不開門，打上面的電話就行了，有事就來(lái)看看，沒事忙別的事?！?/p>

“不會(huì)倒了吧？”

“這哪個(gè)說(shuō)得清！”

“存了三家，別的兩家全倒了，就剩這家了?！?/p>

“是啊，一家看上一家?！?/p>

“你的錢拿出來(lái)沒有？”

“我能有多少？萬(wàn)把塊錢，年后到期就拿出來(lái)。”

“實(shí)在拿不出來(lái)，要個(gè)本就行?！?/p>

“嗯，嗯，到時(shí)候再看?！?/p>

說(shuō)了幾句話，史老師站起來(lái)就走了，仍然一跛一跛的。胡明亮問(wèn)父親：“史老師腿怎么回事？”

“喝酒喝多了，中風(fēng)。血壓本來(lái)就高，差點(diǎn)死了?！?/p>

八

三點(diǎn)半鐘，胡明亮拎起包，準(zhǔn)備出發(fā)。父親很奇怪：“車子沒來(lái)接呢?！焙髁琳f(shuō)：“不需要了，局長(zhǎng)今天忙，我自己回?！备赣H顯得很失望，起身把胡明亮送到路邊。胡明亮先上了一輛中巴車。中巴車把胡明亮帶到另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的十字路口，等待由浮水縣去漂城的過(guò)路車。中巴車上擠滿人，但還是不停地帶客。每停下來(lái)，許多人都要往后擠。售票的婦女對(duì)車上的人說(shuō)：“天這么冷，讓人家等著不容易，請(qǐng)往里讓一讓！”又對(duì)下面的人說(shuō)，“先上來(lái)，先上來(lái)，下一站下車的人多呢！”就這樣，車上擠得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，想轉(zhuǎn)個(gè)身都不容易。有幾個(gè)孩子穿著統(tǒng)一的服裝，上面印著“浮水縣中學(xué)”的字樣。校服是深黑色的，式樣又老。胡明亮不知道是哪個(gè)王八蛋設(shè)計(jì)的，讓正值青春年少的他們像這個(gè)冬天一樣沉重。二十多年前，胡明亮也是這樣的。每到星期天下午，都要帶上衣服干糧趕往學(xué)校上晚自習(xí)。不過(guò)，那時(shí)候的車比現(xiàn)在更少，往往要等好長(zhǎng)時(shí)間。胡明亮看到有一個(gè)女孩特別像自己的女兒，她在跟一個(gè)同學(xué)說(shuō)話時(shí)，忽然臉上呈現(xiàn)出羞澀，還吐了下舌頭。女兒今年上大二了，學(xué)習(xí)好像比中學(xué)時(shí)更認(rèn)真了，這讓他隱隱擔(dān)憂。他猜想她此刻正在圖書館看書或?qū)懽鳂I(yè)。上午微信，她說(shuō)在準(zhǔn)備入黨培訓(xùn)班優(yōu)秀學(xué)員代表的發(fā)言。他說(shuō)你好好寫。她說(shuō)寫好了，老爸幫我修改一下吧。他說(shuō)自己的事自己做。

果然，十字路口下了不少人。大家各奔各的，而胡明亮站在路口等過(guò)路車，奔往漂城。路口已經(jīng)站了不少人，有的大包小包，有的空著手，有的站在路邊，有的站在后面的一個(gè)超市門口。胡明亮看到一個(gè)女孩站在超市門口玩手機(jī)，正是昨天下午在漂城車站碰到的啃方便面的女孩。她仍然是一個(gè)人，仍然是原先的裝束。看著看著手機(jī)，會(huì)抬頭往路上看看。足足等了半個(gè)小時(shí)，過(guò)去了三輛車，都沒有停下來(lái)。售票員在窗口擺著手，好像是客滿了。客滿就不能再上了嗎？胡明亮在心里嘀咕?！翱赡茏罱榈镁o?！迸赃呌腥苏f(shuō)。胡明亮一看，是個(gè)瘦瘦的年輕人，三十出頭，看上去很精神，手里拎著個(gè)黑皮包。他也在看胡明亮。胡明亮剛想看看超市門口的女孩，研究她是干什么的、為何獨(dú)來(lái)獨(dú)往、昨天下午為何沒有上車，他想，要是一起上車，就找機(jī)會(huì)跟她說(shuō)兩句話。多年的寫作使胡明亮有一種好奇心、窺視欲，總想弄清楚別人是干什么的。這時(shí)，那年輕男子過(guò)來(lái)搭話了：“大叔，您也等了不短時(shí)間了，這車都不停，不曉得出什么鬼了？”胡明亮很奇怪他的前言不搭后語(yǔ)，剛才還說(shuō)是查得緊，現(xiàn)在又說(shuō)不知出了什么鬼。胡明亮懶于交流，不太喜歡跟陌生人搭話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯”了一聲。他又說(shuō)：“從沒有過(guò)的事，以前都是隨到隨停。”胡明亮只好用他的話來(lái)回答他：“可能最近查得緊?！彼α?，然后開始打起了電話。胡明亮一回頭，看到超市門口的女孩不見了。是不是進(jìn)超市了呢？胡明亮吃不準(zhǔn)。

那個(gè)男子掛了電話，對(duì)胡明亮說(shuō)：“馬上又有一輛車要來(lái)了?！焙髁琳f(shuō)：“你認(rèn)識(shí)車站的人？”他搖頭說(shuō)：“不是，我老婆坐在那輛車上?！边@又讓胡明亮感到奇怪了：“你為啥沒跟你老婆一起等車？”男子說(shuō)：“我老婆在縣城工作，我在雙月鎮(zhèn)小學(xué)上班，我們一起去漂城看房子?！焙髁琳f(shuō)：“現(xiàn)在房?jī)r(jià)挺高的呀！”他說(shuō)：“可不是，看形勢(shì)也降不下來(lái)，還是早點(diǎn)買踏實(shí)。”胡明亮說(shuō)：“為什么要在漂城買房呢？你們都不在那里工作，在浮水縣買房不是更好嗎？”他說(shuō)：“我準(zhǔn)備去漂城發(fā)展了。”胡明亮有點(diǎn)吃驚，一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)老師，怎么一下子就到漂城發(fā)展了呢，去漂城這么容易??？“嗨，不瞞你說(shuō)，今年我出了點(diǎn)名，當(dāng)選為最美新漂城人，漂城有個(gè)公司要我去。”他好像有點(diǎn)猶豫，但還是說(shuō)了出來(lái)?！班?，最美新漂城人，不容易?。　薄笆前?，浮水縣就我一個(gè)人?！薄班蓿悄闶且允裁捶矫娈?dāng)選的呢？”胡明亮的好奇心被這個(gè)最美的鉤子鉤起來(lái)了?！鞍?，也沒啥，就是踏實(shí)肯干，扎根鄉(xiāng)村?！彼M量顯出不當(dāng)回事，但他的眼神還是表現(xiàn)出那么當(dāng)回事兒。

這時(shí)候，一輛車由北邊慢慢地駛過(guò)來(lái)，停在路北。青年人扔下胡明亮，穿過(guò)公路，奔著車而去。司機(jī)跟他說(shuō)了句話，他又往南邊來(lái)，一直往南邊走。胡明亮靈機(jī)一動(dòng)，也跟著他往南跑。車卻不停，一直往南慢慢地開。路邊的幾個(gè)人開始都蠢蠢欲動(dòng)，想跟過(guò)去，大概覺得這車不會(huì)停了，又都停住腳步。胡明亮也想放棄，但還是跟過(guò)去。車果然停下來(lái)，門開了，青年人一步蹬了上去，胡明亮也跟上去。司機(jī)卻攔住胡明亮說(shuō)：“客滿了，客滿了，你上就超載了！”胡明亮說(shuō)：“多上一個(gè)也沒啥，我站著?！备恰白蠲佬缕侨恕蓖锱?。司機(jī)追過(guò)來(lái)，叫：“兄弟，真對(duì)不起，真的不能帶，罰款會(huì)罰死的！”胡明亮忽然心生豪氣：“罰款算我的！”跑到最后，倒數(shù)第二排一個(gè)抱著小孩的女人站起，把“最美新漂城人”讓進(jìn)去。胡明亮看看四周，確實(shí)沒有座位了。司機(jī)說(shuō)：“你看，我沒騙你吧？”胡明亮說(shuō)：“我有急事，要參加一個(gè)重要活動(dòng)，不能再等了。你放心，我加倍給你錢！”司機(jī)終于被打動(dòng)了，對(duì)著最后一排說(shuō)：“兩位大哥大姐，幫幫忙，擠一擠吧！”

最后一排五個(gè)座位，坐著五個(gè)人，一對(duì)中年夫婦，中間坐著一個(gè)小孩，右邊是兩個(gè)女孩，像是中學(xué)生。司機(jī)是跟那對(duì)中年夫婦商量的。男的坐在對(duì)著過(guò)道的座位，女的坐在窗口，兒子坐在中間。男的留著平頭，頭頂上發(fā)多，兩邊幾乎都剃光了，皮膚粗黑，冷冷地說(shuō)：“我們都是打了票的！”女的也不滿地嚷嚷：“憑什么多坐一個(gè)人？”胡明亮尷尬萬(wàn)分，求救似地看看“最美新漂城人”，希望他能幫自己說(shuō)句話?！白蠲佬缕侨恕闭押⒆訌睦掀艖牙锝舆^(guò)來(lái)，沒有看他。司機(jī)又說(shuō)：“都是出門在外，挺不容易的，這位大哥也有急事?！焙髁琳f(shuō)：“是呢是呢，有急事?！彼粗赃厓蓚€(gè)女中學(xué)生，女中學(xué)生面無(wú)表情地看著他們，屁股粘了膠水一樣，也不往里讓讓。就在胡明亮無(wú)望的時(shí)候，那個(gè)小孩把他的平頭爸爸往里拉了拉。平頭很不滿地把孩子抱坐在腿上，往里邊挪了挪。胡明亮說(shuō)了聲謝謝，終于把屁股尖子靠在對(duì)著過(guò)道的那一半座位，那樣子顯得很滑稽。司機(jī)沒走，胡明亮艱難地從口袋里掏出五十塊錢，并不指望他找錢，但好心的司機(jī)找了胡明亮十塊，平常應(yīng)該找二十的。

在如此艱難的情況下，胡明亮還沒忘記看手機(jī)，他在百度上輸入“最美新漂城人”，一下子跳出好多條來(lái)。點(diǎn)開其中一條：我市舉辦首屆“最美新漂城人”頒獎(jiǎng)活動(dòng)。

本報(bào)訊（記者楊磊）3月24日下午，我市舉辦首屆“最美新漂城人”頒獎(jiǎng)活動(dòng)，進(jìn)一步凸顯我市對(duì)各類人才尤其是外來(lái)人才的關(guān)愛，持續(xù)釋放“愛才漂城”的品牌效應(yīng)。

……

來(lái)自連云港的沈小全是被表彰的“最美新漂城人”之一，他辭去原來(lái)的高薪工作，2012年來(lái)到浮水縣一所偏遠(yuǎn)的農(nóng)村小學(xué)任教，憑借扎實(shí)的專業(yè)知識(shí)、靈活的教學(xué)方法、高尚的師德修養(yǎng)和默默奉獻(xiàn)的孺子牛精神，贏得了學(xué)生的喜愛、同行及學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的贊譽(yù)和認(rèn)可……

于是，胡明亮知道，今天他碰到的最美新漂城人不是漂城人，而是連云港人。他的名字叫沈小全。

車子行駛了半小時(shí)，在縣城的一個(gè)路邊停了下來(lái)。胡明亮旁邊的一個(gè)女學(xué)生下車了。胡明亮趕緊往里面挪了一下，讓自己坐舒服了。旁邊的平頭已經(jīng)睡著了，平頭的妻子讓孩子平躺在他們的腿上，孩子也睡著了。胡明亮看到她拿著手機(jī)往這邊拍。當(dāng)然不是拍他，是拍她丈夫和兒子。大概拍完了，要往朋友圈發(fā)。胡明亮不知道有沒有把他帶進(jìn)去。

在女學(xué)生下車的時(shí)候，又上來(lái)了幾個(gè)人，一個(gè)身材較高的婦女坐在胡明亮旁邊。大概嫌坐得不舒服，往那邊擠了擠，把那個(gè)平頭擠醒了。平頭看看婦女，大概還沒醒過(guò)神來(lái)，奇怪身邊怎么換了人。但平頭沒有吱聲，閉上雙目，接著睡了。

“你到漂城吧？”那個(gè)婦女問(wèn)胡明亮。

“是啊。”胡明亮說(shuō)。

“噢，那挺遠(yuǎn)，我到上岡就下了?！贝蟾畔幽沁厰D，她又往胡明亮這邊靠靠。

“不遠(yuǎn)，一會(huì)兒就到?！?/p>

她沒說(shuō)話，過(guò)了一會(huì)兒，又說(shuō)：“人老了真沒得數(shù)，說(shuō)沒得數(shù)就沒得數(shù)。”

胡明亮不知道她什么意思，沒有搭話。

“你說(shuō)我老父親，好好的，就跌了一跤，把腿跌折了?！彼又f(shuō)。

“噢，老年人要注意，要有人陪著。”胡明亮順嘴搭腔。

“是啊，說(shuō)沒數(shù)就沒數(shù)，上半年好好的，過(guò)了夏天突然就老年癡呆了，真沒得數(shù)！”

“嗯，現(xiàn)在老年癡呆的真不少呢?！?/p>

“是啊是啊。一會(huì)兒清醒，一會(huì)兒明白。本來(lái)，明天要把他接到我這邊住的，真沒得數(shù)，又跌了一跤。跌過(guò)了還說(shuō)，唉，人老了真沒得數(shù)，還不如跌死算了，這下真受罪，子女跟著受罪。你看，他倒是挺明白的。”婦女哈哈笑起來(lái)。

胡明亮沉默不語(yǔ)。想起一個(gè)同事，母親得了老年癡呆，也是一會(huì)兒明白一會(huì)兒糊涂。又想起母親，在陽(yáng)光下揀黃豆的母親。也想起了在門口檢閱大白菜的父親。胡明亮在心里長(zhǎng)嘆一聲。

“我開了個(gè)棋牌室，也就燒燒茶倒倒水，不算忙，讓他過(guò)來(lái)住，他不過(guò)來(lái)，只好請(qǐng)人照看他，結(jié)果腿跌斷了，沒得數(shù)！”婦女搖著頭，眼睛盯著外面，好像在判斷是不是該下車了。

車廂里漆黑一片，只看到手機(jī)屏幕在閃亮。外面漆黑一片，無(wú)法判斷是什么所在。

“到哪了？”小靜問(wèn)胡明亮。

“上岡?！?/p>

“噢，那還得半小時(shí)吧？”

“嗯，快了。你在哪兒等？”

“火車站?！?/p>

“都收拾好了嗎？”

“嗯，也沒啥收拾的?！?/p>

“嗯，關(guān)鍵是卡都帶著了吧？”

“那當(dāng)然，這哪能落下？”

“沒得數(shù)，真沒得數(shù)。前一秒鐘還好好的，下一秒就跌了個(gè)大跟頭?！蹦莻€(gè)婦女絮叨著下車了，女學(xué)生也下車了。胡明亮身邊一下子空了，他跟小靜有一句沒一句地聊著天。

窗外零星的燈光像黑夜中的眼睛，讓胡明亮生出些許寒意。

九

一個(gè)小時(shí)后，胡明亮和小靜坐在南下的火車上。列車在黑夜中行進(jìn)，車廂里燈火通明。胡明亮和小靜在下鋪面對(duì)面坐著。

小靜是胡明亮的員工，大名叫姚靜靜。五年前，她從省里的財(cái)經(jīng)學(xué)院畢業(yè)，參加B銀行的招聘，經(jīng)過(guò)層層筆試、面試，最后成了B銀行的員工，分到胡明亮網(wǎng)點(diǎn)。不知為什么，胡明亮一見到她，就被她迷住了。怎么說(shuō)呢？她看上去很單純，沒有現(xiàn)在那些大學(xué)生爭(zhēng)相表現(xiàn)的舉動(dòng)，總是默默地坐著，開會(huì)、吃飯、集體活動(dòng)，都是坐在最角落的位置，或落在后面。但她工作認(rèn)真，很少有業(yè)務(wù)上的差錯(cuò)，服務(wù)也到位，客戶評(píng)價(jià)非常好。三年后，胡明亮破格提拔她為會(huì)計(jì)主管。有時(shí)，胡明亮?xí)е齾⒓右恍I(yíng)銷活動(dòng)。一次宴請(qǐng)客戶，客戶一定要她喝酒，被胡明亮擋了回去，為此胡明亮被客戶多灌了兩大杯，是她把胡明亮送回宿舍的。當(dāng)晚，他們睡在了一起。第二天醒來(lái)，胡明亮頗為懊悔。但小靜跟她的名字一樣，始終靜靜的。

“你喜歡我嗎？”終于，小靜打破沉默。

“嗯，你安靜?！焙髁僚み^(guò)臉，看著她的眼睛。

“還有呢？”

“反正，你跟別人有不一樣的東西。”胡明亮含含糊糊，又反問(wèn)，“你喜歡我嗎？”

“喜歡。”

“喜歡什么？”

“跟別人有不一樣的東西。”

他們倆都沉默了。

上鋪一個(gè)胖胖的長(zhǎng)相并不耐看的女子從一上車就開始打電話，先是在過(guò)道上打，打著打著還有了哭腔。胡明亮沒聽太明白，好像不是說(shuō)自己的事，是跟她的母親說(shuō)她妹妹的事，好像她妹妹在城里的家中受到婆婆的歧視。

“哎呀，你怕什么呢？你吃你的，她說(shuō)怕吃多了婆婆會(huì)說(shuō)她，真是，你就吃嘛！”她不停地重復(fù)這句話。

“要不你也回家吧，回家來(lái)看看！我現(xiàn)在快要到家了，回家看看爸爸媽媽?！彼龓缀跻ㄑ蹨I了。

胡明亮的心像被什么刺了一下。我還能回來(lái)見爸爸媽媽嗎？如果能，是在什么時(shí)候？胡明亮的心有些黯然。

終于她掛了電話，先將包塞進(jìn)床下，然后把棉衣脫下，扔到上鋪，腳踏在下鋪，手撐著上鋪，爬了上去。往上爬的時(shí)候露出了半截肥嘟嘟的腰，證明她不是穿得多，而是確實(shí)有肉。胡明亮扭頭想看看窗外的夜色，卻看到車窗上映著自己模糊的臉。這張臉略顯腫脹、灰白無(wú)光、冷冰冰沒有表情，仿佛小時(shí)候鄉(xiāng)村廣場(chǎng)上離很遠(yuǎn)看到的銀幕上的特寫，近在眼前，又十分遙遠(yuǎn)。小靜也在看窗上的臉。她的臉仍然靜靜的，但眼睛有些空洞。十年前，胡明亮三十歲，從小縣城滿懷憧憬來(lái)到市里，風(fēng)華正茂，意氣風(fēng)發(fā)，現(xiàn)如今他剛過(guò)四十，卻面色灰暗，黯然離去。十年前，父親剛剛從人民教師的崗位上光榮退休，如今年過(guò)七旬，一天比一天蒼老。十年前，母親說(shuō)話粗門大嗓，風(fēng)風(fēng)火火，如今只能坐在門前安靜地曬太陽(yáng)，半天不發(fā)一語(yǔ)。十年前，小靜剛剛上大學(xué)，離開家鄉(xiāng)到一個(gè)陌生的城市，觸目所見，無(wú)不稀奇，前途是一片光明美好，現(xiàn)如今卻要與他遠(yuǎn)行，不知所向。如果他當(dāng)初上的是省里的師范大學(xué)中文系，畢業(yè)后就不會(huì)進(jìn)銀行，現(xiàn)在可能安安穩(wěn)穩(wěn)地做著老師。再如果十年前不來(lái)市里干秘書，仍然在縣里安安穩(wěn)穩(wěn)地上班，哪里會(huì)有這么多事？再如果賞識(shí)自己的領(lǐng)導(dǎo)不走，或新的領(lǐng)導(dǎo)不把他貶到一個(gè)跟自己不相稱的崗位上去，又會(huì)是怎樣的結(jié)局？至少他不會(huì)遇到那個(gè)老總，不會(huì)因?yàn)槲婵顡寴I(yè)績(jī)而陷入到民間借貸的黑暗深淵中去。而小靜遇不到他，也就不會(huì)趟他這道渾水，與他合伙作案，攔下一個(gè)客戶的幾百萬(wàn)資金一起逃亡。他跟小靜骨子里都是安分的人，只不過(guò)被裹挾著走上這趟列車。人生的道路，無(wú)論是直線還是曲線，走出來(lái)的只能是一條線，不可能同時(shí)走出兩條線，正如這列車，只能沿著一條軌道前行，無(wú)可選擇，更無(wú)法掉頭往回開。明天早晨，漂城市B銀行的分理處，員工們打開門，卻等不來(lái)他們的主任和主管，該是怎樣的景象？

他覺得對(duì)不起小靜。這個(gè)活潑可愛、也非常能干的女孩，大好的前程就毀在自己手里了。如果她遇不到自己，又會(huì)有怎樣的人生呢？戀愛，結(jié)婚，如果不喜歡在這家銀行，完全可以跳槽到另一家銀行，拿更多的錢，也可以考公務(wù)員，總之生活十分美好。如今卻為了愛，跟他遠(yuǎn)行，過(guò)顛沛流離的生活，甚至是不歸路！

愛是毒藥，愛是圈套，愛是毀滅。傻女孩，你怎么能相信愛、相信男人呢？

“兄弟，你的事我也耳聞了，那個(gè)老板跑了，你肯定也受到了牽連。我不知道是多少錢，只能勸你別往心里去，需要我們的地方你說(shuō)一聲，別忘了我們是連在一起割頭不換的四兄弟。這次請(qǐng)你回來(lái)聚聚，也就是想勸勸你的。但都喝多了，沒有說(shuō)出口。振作起來(lái)，處理好眼前的事，留得青山在，不怕沒柴燒，我們一起渡過(guò)難關(guān)！”

這是局長(zhǎng)兄弟下午發(fā)來(lái)的微信，胡明亮又看了一遍，回了四個(gè)字：“謝謝，沒事。”

“這些年花了多少不知去向的錢，交了多少不再聯(lián)系的朋友，喝了多少不明不白的酒，說(shuō)了多少言不由衷的話，為了多少不值得的人盡心盡力，到最后路上還剩幾個(gè)可以交心的人？如今我的圈子很小，小到只可以容納那么幾個(gè)人，時(shí)間讓我們看透什么是真什么是假。喜我者，我惜之；嫌我者，我棄之?！毕挛纾畲夯ㄒ舶l(fā)來(lái)一條微信，胡明亮沒有回。上午，局長(zhǎng)送胡明亮回雙月鎮(zhèn)時(shí)，提到了李春花。

“她呀，在外面辦了個(gè)公司，開始發(fā)展還不錯(cuò)。這幾年受到金融危機(jī)的沖擊，產(chǎn)品銷售不出去，大量積壓。銀行把貸款收回，不貸了，資金鏈斷了，只好關(guān)了門，躲回家了。聽說(shuō)在外面欠了不少債?！?/p>

這時(shí)，李春花又發(fā)來(lái)一條信息：“行長(zhǎng)，什么時(shí)候聚一聚？”

胡明亮回了四個(gè)字：“有機(jī)會(huì)的！”

在微信朋友圈里，胡明亮看到一篇文章：?jiǎn)坦谌A死后幾無(wú)葬身之地。說(shuō)前外交部長(zhǎng)喬冠華病逝后，夫人章含之遵照他的遺愿，把他的骨灰捧回老家，想安葬在老家縣里，卻遭到鹽城地委的拒絕。風(fēng)雪中，章含之哭泣著將丈夫的骨灰又捧回北京。蘇州吳縣的縣委書記獲悉此事，大為不平：?jiǎn)坦谌A即使有什么錯(cuò)也不能死無(wú)葬身之地！遂將他的骨灰接到吳縣安葬。多年后，形勢(shì)變化，喬冠華成為當(dāng)?shù)刂匾娜宋馁Y源，鹽城又提出要將他的骨灰遷到鹽城安葬。此一時(shí)彼一時(shí)也。

胡明亮讀完，竟然有些唏噓，回過(guò)頭對(duì)小靜說(shuō)：“給我爸買兩頂帽子吧，呢子，鴨舌帽，五十六公分，我發(fā)個(gè)地址給你，直接寄到我爸爸家。”

“我們還是回去吧，想辦法把單位的錢還上，再把欠下的錢還上?！毙§o忽然抬頭說(shuō)。

“開弓沒有回頭箭?！?/p>

“可是……”

“可是，如果回去，我們什么都沒有了，還得坐牢?！?/p>

小靜沒說(shuō)啥，從包里掏出一張手機(jī)卡給他。然后打開手機(jī)，在淘寶店上找出幾頂帽子的圖樣來(lái)，讓胡明亮選。

胡明亮閉上眼睛，沙啞著嗓音說(shuō)：“你自己看吧，我有點(diǎn)累，想瞇一會(huì)兒。對(duì)了，要深顏色的，好點(diǎn)的！”

說(shuō)著，他取出手機(jī)里的舊卡，扔出窗外，換上了新卡。

車廂里傳來(lái)纏纏綿綿的歌聲：

每一輛火車 前進(jìn)必須沿著軌道

跟隨著記號(hào) 往平淡或熱鬧

沒一輛火車 是累了就隨時(shí)能停靠

我邁向目標(biāo) 卻又想要逃

我從來(lái)不害怕 天崩或者地塌

OH 我其實(shí)活得很瀟灑

我每天都重新出發(fā)

可是我不快樂 真的不快樂

每天走到同樣的分岔

可是我并沒有選擇

這是一條 單行的軌道

我已經(jīng)退不了后路

褪不掉最目無(wú)表情的微笑

走在一條 單行的軌道

讓鐵路決定了命運(yùn)

決定我每一步都脫離不了

單行的軌道

單行的軌道

……

“這叫什么歌，誰(shuí)唱的？”胡明亮問(wèn)小靜。

“是鄧紫祺唱的，《單行的軌道》，大叔?！鄙箱伒呐犹匠鲱^來(lái)回答，頭發(fā)立即垂下來(lái)，遮住她胖胖的臉龐，眼睛從頭發(fā)中擠出來(lái)盯著胡明亮看。胡明亮心中升起對(duì)滿世界的恐怖，只想逃離，卻不知最終逃往何方。

“好了，估計(jì)兩天后就到了。”小靜說(shuō)。

“到哪？”胡明亮一驚，抬起頭來(lái)。

“帽子呀，到雙月鎮(zhèn)?！?/p>