作者／婉兮

1

我媽曾說過一句話，讓我一想起來就要掉眼淚。

那時(shí)我身體不好，她常常陪我住院。我有氣無力地打著吊瓶，她就坐在一邊絮絮叨叨。

“跟你說多少次了，要注意身體。現(xiàn)在好了，又要打那么多針吃那么多藥，多受罪！”

我嫌她煩人，忍不住懟了回去：“我這打針的都不嫌疼，你叨叨什么？”

“你疼我也疼??！”她脫口而出，又站起來嘆氣，“媽媽恨不得替你疼著，可又不能?！?/p>

我鼻子一酸，匆忙別過頭去，所有的話都被哽咽的喉頭堵了回去。始終都有一條看不見摸不著的紐帶連著我們，把我所有的不適和疼痛都源源不斷地反饋給她。

所以她常常說：“你平平安安，媽媽就能開開心心?！?/p>

天下父母，莫不如是。

鄰居家有個(gè)在北京工作的兒子，一年也回不了幾次家。小伙子粗枝大葉，老兩口的一顆心便終年都七上八下地吊著。

聽到他說胃疼，就怕他沒好好吃飯；一說聚會(huì)，又怕管不住自己的小伙子把酒喝多；天氣預(yù)報(bào)說有雨，便忙不迭地打電話去提醒他帶傘……

外人勸老兩口少操些心，他們苦著臉解釋：“沒辦法啊，那孩子對(duì)自己的身體一點(diǎn)都不上心?！?/p>

兒女的饑寒冷暖，幾乎就能決定他們的歡喜悲憂。

所以為人子女，你對(duì)自己多一分用心，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的爹娘就少一分憂心。

2

小雅說，自從她爸媽學(xué)會(huì)玩微信，她就再也不敢在朋友圈透露自己的生活狀況了。

那幾天加班干活，常常熬到凌晨?jī)扇c(diǎn)，她習(xí)慣性發(fā)了個(gè)朋友圈說晚安，還不忘配上一桶冒著熱氣的方便面。

第二天早上七點(diǎn)，父母的電話便心急火燎地驚破了小雅的美夢(mèng)，她迷迷糊糊地接起來，卻聽見爸媽在那一頭焦慮萬分：“囡囡你胃不好，怎么又吃方便面？不能總是熬夜加班啊，對(duì)身體不好的……”

小雅苦笑：“工作哪兒有不加班的？我這么拼命，也是為了早點(diǎn)接你們來城里住啊?！?/p>

誰料媽媽忽然哽咽起來：“我看新聞里說有個(gè)跟你差不多的姑娘，熬夜熬死了。我跟你爸不求你大富大貴，只求你健康平安?！?/p>

當(dāng)時(shí)，準(zhǔn)新娘猝死的新聞?wù)⒈W(wǎng)絡(luò)，小雅邊看邊揪著一顆心，倒不為與自己境遇相似的死者，而是為痛失愛女的老人。

人生有四悲：早年喪母、青年喪父、中年喪妻、晚年喪子。其中最令人絕望的痛，又當(dāng)屬白發(fā)人送黑發(fā)人。子女的提前退場(chǎng)，無異于將生命的最后一個(gè)支撐無情抽離。這蒼茫人世間，便再無希望和明天。

拿命換錢，再拿錢來孝敬父母，多少人在這樣的輪回與消耗里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

但我們可能誤解了孝順，也誤解了責(zé)任。

真正的孝順不以錢來衡量，卻必須用生命的長度和陪伴的溫度來保障。

3

有一個(gè)真事兒，說的是一位年過半百的父親，給患尿毒癥的兒子捐了腎。

父親只想把死亡邊緣的孩子拉回來，割一顆腎算得了什么？他愿意把自己的命都豁出去。

手術(shù)很成功，來自父親的腎臟在兒子體內(nèi)有力跳動(dòng)?？祻?fù)后的兒子回到校園，但離開父母監(jiān)管的他，卻開始隨心所欲地打游戲、熬夜、喝碳酸飲料，把醫(yī)生的囑咐拋到了九霄云外。沒過多久，父親給的腎就壞了……

許多人責(zé)怪這孩子，說他辜負(fù)了父親給予的第二次生命。但這些人們都沒意識(shí)到，自己其實(shí)也可能正在糟蹋父母給的第一次生命。

熬夜的人總是很多，放縱口腹之欲讓垃圾食品穿腸而過的，也比比皆是。在病魔未來臨前，我們意識(shí)不到生命的可貴，更意識(shí)不到，自己對(duì)身體的糟蹋，已是對(duì)父母最大的辜負(fù)。

每個(gè)生命都由父精母血匯合而成，經(jīng)過十月懷胎的小心翼翼，再冒著生命危險(xiǎn)分娩，然后喂奶喂飯，教他說話走路，供他讀書識(shí)字，費(fèi)盡心思把只會(huì)哭泣的小嬰兒一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)大成人。其中的艱辛和幸福都難以用語言來形容，但生命的價(jià)值與傳遞，也正藏在這樣的生生不息和代代相傳里。

《孝經(jīng)》有云：身體發(fā)膚，受之父母。不敢損傷，孝之始也。最基本的孝道，其實(shí)就是呵護(hù)好這一身受之父母的皮囊啊。它凝聚著父母的心血和愛意，你怎么舍得隨意糟踐？

4

史鐵生說，兒子的不幸在母親那里是要加倍的。同理可證，兒女的病痛在父母那里也是要加倍的。

幾天前，我哥發(fā)了一條朋友圈：“女兒第一次打針，感覺心都要碎了?！?/p>

細(xì)問才知道，不到一歲的小侄女兒被流感傳染，斷斷續(xù)續(xù)咳嗽好幾天，最后不得不輸液治療。

孩子手上的血管太過纖細(xì)，針只能從頭部扎入，小侄女哭得撕心裂肺，我哥這七尺大漢也紅了眼眶，只覺得一顆心又苦又澀。

他說：“那一刻我就在想，只要她健康平安就好，以后成績(jī)差點(diǎn)收入低點(diǎn)，都沒有關(guān)系！”

做父母的，固然會(huì)望子成龍望女成鳳，用子女掙來的榮光為自己的暮年增添一抹亮色，托起日漸坍塌的余生。

但在人人只有一次的生命面前，所有的要求和渴望都可以退而求其次。

我相信大部分父母都和我的媽媽一樣，不太關(guān)心你飛得有多高，卻無比在意你飛得累不累。

生命有多珍貴，創(chuàng)造生命的人最懂得。

那么請(qǐng)回到主題來，孝順到底是什么呢？

有人認(rèn)為是拼命賺錢，為父母買大別墅請(qǐng)保姆，彌補(bǔ)他們的大半生操勞；

有人認(rèn)為是功成名就，讓父母臉上有光，受盡別人的尊重愛戴；

有人認(rèn)為是噓寒問暖，記掛父母的饑寒冷暖，把一天天老去的他們照顧得無微不至。

這些當(dāng)然都可以作為衡量孝順與否的硬指標(biāo)，但以上的一切，都以好好活著，健壯安康為前提。

一個(gè)病懨懨的身軀，如何撐起“孝順”二字？一個(gè)失獨(dú)家庭，又從何處獲得幸福的動(dòng)力？

你的身體并不僅僅屬于你一個(gè)人，它是稚子所有的仰仗，是伴侶余生的希望，也是父母晚年的全部寄托。

“拿什么來孝順父母？”

“不如先戒掉熬夜！”