作者／薺麥青青

在張愛玲的《半生緣》中有一幕，多年以后，步入中年的曼楨與世鈞重逢。

曼楨哽咽難言，半晌后對(duì)世鈞說：“世鈞，我們回不去了?！?/p>

隔著歲月的云煙，與蒼茫的世事，我們?cè)僖不夭蝗チ恕?/p>

40歲時(shí)，鞏俐曾這樣描述自己和張藝謀的輝煌時(shí)代：“我不是經(jīng)常想那個(gè)時(shí)候，但我確實(shí)懷念那個(gè)時(shí)候：那是真正的合作，真正的創(chuàng)造性過程，那時(shí)我們不必?fù)?dān)心票房?，F(xiàn)在不可能回去了，你不可能只為電影做電影，現(xiàn)在我們?cè)僖膊豢赡芘摹肚锞沾蚬偎尽妨恕！?/p>

回不去的時(shí)代，就像回不去的舊夢(mèng)。

01

在所有的舊夢(mèng)里，都仿佛鍍上了一層氤氳似幻的玫瑰金。

但她最初的銀幕印象并不是嬌柔的，不是軟弱的，淳樸熱辣，像漫山的野草，有著一股原始的蓬勃的生命力。

也許正是這個(gè)鮮明的特質(zhì)，讓她被張藝謀選中去出演電影《紅高粱》里的九兒。

當(dāng)年，張藝謀37歲，他憑《一個(gè)和八個(gè)》與《黃土地》中驚人的攝影天分和卓越的表現(xiàn)力，成為當(dāng)時(shí)中國最優(yōu)秀的攝影師之一。

1987年，張藝謀轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演后，拍的第一部電影就是令他一戰(zhàn)成名的《紅高粱》。

22歲的鞏俐第一次擔(dān)綱電影里的女主角時(shí)，還是中央戲劇學(xué)院的一名學(xué)生。

彼時(shí)的她就像一塊璞玉，懷著對(duì)這個(gè)世界混沌初開的新奇。在他的雕琢下，她的靈秀，她的悟性被充分調(diào)動(dòng)出來。她以其質(zhì)樸清新，渾然天成的演技讓整部影片熠熠生輝。

鞏俐通過《紅高粱》一炮而紅、蜚聲國際。隨后，他們陸續(xù)合作了好幾部在國內(nèi)外影壇都聲名大躁，影響深遠(yuǎn)的電影。

無論是《大紅燈籠高高掛》里的頌蓮、還是《秋菊打官司》中的秋菊、抑或是《活著》里的家珍，不同的年代、不同的故事、不同的戲裝，但都是清一色的倔強(qiáng)執(zhí)拗，在命運(yùn)的凌迫下，即便如草芥般卑微，即便不動(dòng)聲色，但你只要看到她緊抿的嘴角，不甘的眼神，就知道這些其實(shí)都是殊途同歸的角色。

通過這些角色，我們就可以大致揣摩出鞏俐的個(gè)性脈絡(luò)。

這種“本色出演”，讓人們?cè)陧炆徤砩峡吹剿?，在秋菊身上看到她，在家珍身上看到她，在一代王后身上看到她?/p>

也許正是這種堅(jiān)韌與執(zhí)拗讓她創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)輝煌。她包攬了歐洲三大電影節(jié)的最高大獎(jiǎng)、榮膺兩屆金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)最佳女主角、香港電影金像獎(jiǎng)最佳女主角等多個(gè)海內(nèi)外演技大獎(jiǎng)。

隨著一步步走向國際，鞏俐成為了第一位登上《時(shí)代周刊》的華人明星，并享譽(yù)“最美東方女人”的一代國際巨星。

在這個(gè)過程中，張藝謀居功至偉。

皮格馬利翁是希臘神話中的塞浦路斯國王，善雕刻。他不喜歡那些平庸無奇的凡間女子，遂用神奇的技藝雕刻了一座象牙少女像，在打造她的過程中，皮格馬利翁把全部的熱情以及全部的愛戀都賦予了這座雕像。愛神阿芙洛狄忒被他打動(dòng)，便賜予雕像以生命，并讓他們終成眷屬。

張藝謀之于鞏俐，也無異于皮格馬利翁。

《洛杉磯周刊》曾評(píng)論，鞏俐是一名對(duì)觀眾具有誘惑力的女影星，“在銀幕上所有偉大的美人中，她可能是最富于活力和令人膽怯的。男人不會(huì)想要去突入險(xiǎn)境拯救她，就像他們可能想對(duì)易碎的章子怡那樣做的。鞏俐有她自己的力量儲(chǔ)蓄，自從第一次和她合作直到他們的合作和戀人關(guān)系終止于1995年，張藝謀導(dǎo)演很大程度上挖掘出了這種力量”。

他塑造她，成就她。于是這座最終大放光芒的“象牙少女雕像”獲得全新的生命后，以愛與他形成山呼海嘯般的響應(yīng)。

鞏俐和張藝謀珠聯(lián)璧合的這八年，是張藝謀的成就登峰造極的八年，也是鞏俐演藝生涯中最璀璨的八年。

他們彼此激發(fā)，相得益彰，橫掃國內(nèi)外影壇，成為世界影壇最耀眼的“情侶檔”。

“崇拜居于愛情之上，喜歡居于愛情之下，欣賞居于愛情之畔，它們都不是愛情。但是愛情一旦發(fā)生，能夠?qū)⑺鼈兡依ㄆ渲小！边@句話用于形容她對(duì)他的愛情可謂恰如其分。

當(dāng)年的她，嬌憨可人，清純不流于板滯，嫵媚不流于妖嬈，既風(fēng)情萬種，又靈性十足。

她喜歡他，欣賞他，迷戀他。有一種女人本身再光芒四射，也需要用“崇拜”的基石來建立自己愛情的城堡。那時(shí)她望向他的眼神都是亮閃閃的。

當(dāng)初對(duì)商業(yè)電影不屑一顧的張藝謀，為了能和鞏俐扮演情侶，他接下電影《古今大戰(zhàn)秦俑情》。

鞏俐飾演的韓冬兒因?yàn)榍厥蓟实摹胺贂尤濉倍移迫送觯蛔饺雽m中充當(dāng)東渡求仙的童女。入宮后因與郎中令蒙天放相戀，被賜一死。行刑前，冬兒暗將徐福煉就的長生不老金丹送入蒙天放口中，自己則投身窯爐。

她一襲紅衣，奔赴火海時(shí)轉(zhuǎn)身回眸的那一刻，無比凄美，這個(gè)定格仿佛就是她當(dāng)年為愛而奮不顧身的決然。

02

但那時(shí)，她羅敷未有夫，他使君已有婦。

深陷溫柔鄉(xiāng)的張藝謀，頂著身敗名裂的壓力，在鋪天蓋地的罵聲中，為了和鞏俐在一起，執(zhí)意與妻子肖華離婚，

當(dāng)他終獲自由身，大家都以為走向婚姻的殿堂是他們水到渠成的結(jié)局，當(dāng)懷有“三十歲夢(mèng)想”的鞏俐，在1995年跟張藝謀攤牌“咱們結(jié)婚吧”的時(shí)候，誰知張藝謀只回了她一句“不想結(jié)婚”。

她愛情為大，但將事業(yè)放在第一位的張藝謀并未有同樣的人生訴求。

八年的相處，增進(jìn)感情也暴露問題，在傳統(tǒng)意識(shí)甚強(qiáng)的他看來，已經(jīng)在國際上成為巨星的鞏俐，不可能為他洗盡鉛華，安心做他背后那個(gè)相夫教子的妻子。

在事業(yè)上，他們是并駕齊驅(qū)的戰(zhàn)友；在感情上，他們是你儂我儂的愛侶，但在婚姻上，他知道她不是自己最合適的選擇。

在電影中，他可以動(dòng)用自己的技巧與本事去調(diào)教出一個(gè)優(yōu)秀的女演員，但在婚姻里，對(duì)于當(dāng)時(shí)已年愈不惑的他來說，他需要的只是一個(gè)“立等可取”的傳統(tǒng)妻子，溫良恭儉讓，能為他做出最大的犧牲還可以毫無怨言的人，但鞏俐呢？顯然不是。她的成就不允許她低眉順眼，委曲求全，她的個(gè)性更不允許。

錯(cuò)誤的時(shí)間，錯(cuò)位的地點(diǎn)，都可以遇見愛情，但婚姻則需要適逢其人，適逢其會(huì)。

感性，讓他意亂情迷；理性，讓他抽身而出。

所以當(dāng)他說出不想用一張紙證明什么的時(shí)候，并非永遠(yuǎn)不想再以一紙婚書證明什么，只是不想向不對(duì)的人證明罷了。

1995年，兩人合作的電影《搖啊搖，搖到外婆橋》殺青之后，張藝謀與鞏俐分手。轟轟烈烈地開始，最后黯然收梢。

03

1996年，鞏俐與英美煙草公司亞太區(qū)總裁黃和祥結(jié)婚。因?yàn)榛槎Y舉辦在她與張藝謀分手的第二年，不由得不讓人去推想，這場婚姻中帶有某種負(fù)氣的色彩。

一場婚姻里，一旦羼雜進(jìn)去了“負(fù)氣”的成分，那么，它往往會(huì)是一個(gè)必輸之賭。果然，聚少離多的日子讓她和黃和祥的感情漸漸降溫，13年后，兩人選擇了和平離婚。

離婚后鞏俐獨(dú)自去外國生活。遠(yuǎn)離熟悉的一切，成為一個(gè)異鄉(xiāng)客，也許才能讓自己淡忘傷痛吧。

有人說，躲得過對(duì)酒當(dāng)歌的夜，卻躲不過四下無人的街。當(dāng)然，也躲不過那些不期而至的愛。

鞏俐在與他人的合作中，陸續(xù)傳出過緋聞,但最后的結(jié)果卻都無疾而終。她千帆過盡，慣看春風(fēng)，只有張藝謀，似乎始終是她心底最深的烙印。

1996年，在他們分手一年后，在戛納電影節(jié)上鞏俐與張藝謀重逢。當(dāng)有記者問張藝謀兩人會(huì)不會(huì)復(fù)合時(shí)，張藝謀三緘其口，鞏俐則淚如雨下。

2006年，那時(shí)候兩人已分手11年，也是兩人分手后的再次合作，在《滿城盡帶黃金甲》發(fā)布會(huì)上，張藝謀提及14年前：他曾經(jīng)在長城上許愿，一定要讓鞏俐演一次女皇。

她的淚水剎那間奪眶而出。

他一言九鼎，她得償所愿。

他是在彌補(bǔ)對(duì)她的虧欠嗎？當(dāng)然有，承諾，有時(shí)是雙重的允諾：對(duì)他人，是道義的恪守，感情的表達(dá)；對(duì)自己，則是一次未完成情結(jié)的結(jié)束，是自我人格的完善。

他要現(xiàn)世安穩(wěn)，也偶爾回望一下渺渺前塵。

2014年，張藝謀拍《歸來》，女主的角色欽定為鞏俐。

電影里，鞏俐扮演的馮婉喻，已經(jīng)迥異于她以前飾演的任何角色，內(nèi)斂、隱忍、極度的克制，在她靜水流深的把控下，我們也仿佛看到了那個(gè)，與電影里的生命一起獲得了巨大的內(nèi)在成長的鞏俐。

張藝謀盛贊鞏俐與陳道明對(duì)人物的演繹是“教材級(jí)的表演，教科書一般的精準(zhǔn)”。

這是他們7年之后的再度合作，曾經(jīng)有過的所有芥蒂和怨懟似乎都已徹底煙消云散。

時(shí)光淡化恩怨，也療愈悲傷。聰明如他們，也許都知道，有些錯(cuò)過就是最好的成全。

著名影評(píng)人史航評(píng)價(jià)《歸來》里陸焉識(shí)和馮婉喻的愛情：“唯一能真正持續(xù)的愛，是能接受一切的，能接受一切失望，一切失敗，一切背叛。甚至能接受這樣一種悲哀的事實(shí)，最終，最深的欲望只是簡單的相伴?！?/p>

消解個(gè)性，摒棄自我，他們同樣做不來。所以，這種“簡單的相伴”也成為南柯一夢(mèng)。

最后，沒有變成墻上的一抹蚊子血，而成為彼此心口的朱砂痣；沒有成為一粒飯黏子，而成為伊人頭頂?shù)陌自鹿?。如此，未嘗不是感情的一種善終。

04

村上春樹有一篇隨筆叫《中年的噩夢(mèng)》，文中寫一名作家在雜志上講了一個(gè)故事：一個(gè)42歲單身作家和21歲女大學(xué)生相戀，最后的結(jié)局是女大學(xué)生以年齡為由將單身作家拋棄。隨筆的文字和情緒都看似平淡，但故事的題目卻令人悵然不已：哎，以你的年紀(jì)來說……

哎，以你的年紀(jì)來說，真是一句言有盡而意無窮的話。

一種欲言又止卻呼之欲出的嫌棄，一種屈尊在年齡之下，被剝奪了諸多權(quán)利與快樂的無可奈何。尤其是當(dāng)女人一旦邁入世俗眼中的“大齡”甚至“高齡”時(shí)，太多的東西都成了避諱和奢侈，譬如愛情，譬如欲望。

但鞏俐是不在此列的，即便過了知天命之年，她仍可以隨心所欲地去談一場戀愛。就像她半退隱后，想重新回來拍戲便重新回來拍戲一樣。

真正能禁錮一個(gè)人的，從來不是世俗的觀念，而是我們的畫地為牢、作繭自縛。

對(duì)自我的放飛，讓最近的她又有了新的戀情。在上海拍戲的間隙，鞏俐與法國電子音樂大師讓·米歇爾·雅爾十指相扣，親密逛街。

沉寂已久的鞏俐，雖然素面朝天，但與新男友在一起時(shí)，言笑晏晏。戀愛中的人呵，連眼角眉梢都掩飾不住的春風(fēng)正濃。

讓·米歇爾·雅爾1948年出生，雖已70歲了，卻并沒有老態(tài)龍鐘的感覺，兩人雖然相差18歲，卻并未感覺天差地別，兩人牽手走在一起的畫面，毫無違和感。有句話說得好，年齡無法讓你免于愛情的發(fā)生，可是愛情在某一程度上卻能讓你免于衰老。

關(guān)于會(huì)否再婚，鞏俐坦言：“結(jié)婚對(duì)我來說沒問題，但是要雙方都很開心、很愿意，這個(gè)很重要?！?/p>

對(duì)一個(gè)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，精神獨(dú)立，且人生早已臻于極境的女人而言，愛情已然不再是雪中送炭，而是錦上添花。所以，彼此之間更多的是欣賞，而不是依附；是更多的享受，而不是貪占；是更多的珍惜，而不是褫奪。

當(dāng)愛情成為美好的清歡時(shí)，也是生命返璞歸真的過程，不是嗎？