毛亞楠

20世紀(jì)80年代，中國(guó)的村上春樹閱讀熱從一本《挪威的森林》開始。在國(guó)內(nèi)城市化和全球化的背景之下，少男少女們通過閱讀這本文青風(fēng)向標(biāo)式的讀物，窺探到了一種全新的生活方式，那種充斥著爵士樂、搖滾樂、威士忌、Vans牌夾克以及青春期坦白的性的宅人生活，如此瀟灑自由，且?guī)в型耆膶徝佬浴＿@就像曾經(jīng)年輕的村上深受爵士樂唱片、好萊塢電影和廉價(jià)平裝書的影響一樣。十幾年后，他筆下的“森林世界”又為80年代的青年人提供了認(rèn)識(shí)世界的指南。

“他反映了我們這一代人的心聲”，但凡進(jìn)入過那片“森林”的人，都會(huì)發(fā)出如此感嘆。也就是從《挪威的森林》開始，閱讀村上的小說(shuō)成了許多資深粉絲精神生活中不可或缺的一部分，而村上本人亦成為被閱讀最多的“現(xiàn)象級(jí)”作家。

很難想象這種黏性能持續(xù)30年之久，村上是每有新書發(fā)售都會(huì)事先就形成輿論熱潮的少數(shù)作家之一，甚至連他作品中出現(xiàn)的古典音樂CD都會(huì)借勢(shì)熱銷一把，新作《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》依然如此。這是村上七年磨一劍的作品，它的保密工作和讀者購(gòu)買情形，“宛如蘋果公司發(fā)布新機(jī)時(shí)的盛況”。

去年2月里，作家楊葵在日本新宿大街逛街之時(shí)，恰巧看到了街邊書店店員張貼《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》明日首發(fā)海報(bào)的情景，而就在前一夜，日本各大書店都舉行了如同迎接新年般的倒計(jì)時(shí)活動(dòng)，零點(diǎn)一過，書粉們開始了“比別人早一步在書店徹夜通讀村上新作會(huì)”，那一夜，可謂是閱讀村上新作的不眠之夜。

3月8日，由上海譯文出版社出版的《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》正式發(fā)售，中國(guó)讀者期待已久的村上春樹新作終于揭開了神秘面紗。

3月10日，在北京單向空間愛琴海店舉行的新書分享會(huì)上，此書的責(zé)編姚東敏向讀者介紹了這部小說(shuō)的整體脈絡(luò)：與村上此前作品中經(jīng)常沒有明確的時(shí)間和地點(diǎn)不同，新作在結(jié)尾處點(diǎn)明了故事發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)是在日本“3·11”大地震的前幾年里。同時(shí)，村上回歸了他慣常的第一人稱敘事，寫一個(gè)36歲的畫家“我”，遭遇了中年困境，自己的肖像畫事業(yè)進(jìn)入“瓶頸期”，同時(shí)有了外遇的妻子向“我”提出了離婚，于是失意的“我”選擇了離家，開著車四處去游蕩。之后幸而靠朋友的好意，暫住進(jìn)朋友的父親、日本畫名家雨田具彥位于鄉(xiāng)間山頂?shù)乃秸小?/p>

在宅中居住期間，“我”無(wú)意中找到了雨田具彥藏于閣樓中的驚世畫作《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》。讓人意想不到的是，此畫作中的那位被刺殺的騎士團(tuán)長(zhǎng)、長(zhǎng)面人竟然在一系列奇異事件中出現(xiàn)在了“我”的面前，并指引“我”開始了一段匪夷所思的歷險(xiǎn)。

何謂“騎士團(tuán)長(zhǎng)”

作為村上整部小說(shuō)的題眼，雨田具彥所畫《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》描繪的是莫扎特歌劇《唐璜》開場(chǎng)第一幕第三場(chǎng)的情景，浪蕩公子唐璜千方百計(jì)引誘美貌的少女唐娜·安娜，同予以斥責(zé)的安娜父親騎士團(tuán)長(zhǎng)進(jìn)行決斗，結(jié)果騎士團(tuán)長(zhǎng)被唐璜一劍刺殺。

雖是幅虛擬畫作，但村上將畫面場(chǎng)景描述得栩栩如生：“年輕男子把劍深深刺入年長(zhǎng)男子的胸口。年輕男子蓄著一小條漆黑漆黑的唇須，身穿淺艾蒿色緊身服。年老男子一身白色裝束，蓄著豐厚的銀須，脖子上戴著串珠項(xiàng)鏈。他握的劍從手中脫落了，但尚未完全落地。血從他的胸口噴涌而出。劍的尖端大概刺中了大動(dòng)脈，血染紅他的白色裝束。他痛得嘴扭歪著，眼睛睜得大大的，萬(wàn)念俱灰地瞪視虛空。他知道自己失敗了，但真正的疼痛尚未到來(lái)?！?/p>

作家在書中寫道，這幅狂暴得幾乎令人屏息斂氣的畫作與雨田具彥慣常的繪畫風(fēng)格大相徑庭。且讓人奇怪的是，本是西洋歌劇的人物身上穿的竟是日本飛鳥時(shí)代人物的服裝。更詭異的是，畫作左下角出現(xiàn)一個(gè)臉像茄子一樣長(zhǎng)的長(zhǎng)臉人，他偷偷掀開蓋子露出頭，好像在觀察所有的一切。而這個(gè)形象明顯是以強(qiáng)行打破構(gòu)圖平衡的形式，特意被畫進(jìn)畫面里的。

長(zhǎng)臉男到底是誰(shuí)？畫家為何要把《唐璜》中的人物畫成日本飛鳥時(shí)代的古人？畫作秘不示人的原因又是什么？一切看起來(lái)謎團(tuán)重重，撲朔迷離。

與此同時(shí)，一系列奇妙的事情隨之發(fā)生。先是白發(fā)多金的英俊鄰居免色涉出高價(jià)找“我”畫肖像畫。再是夜半鈴聲，后被發(fā)現(xiàn)此鈴藏于一廟后的石洞之中。開洞取鈴之后，畫作中的“騎士團(tuán)長(zhǎng)”從畫中走出，在“我”的畫室中搖響那鈴聲。那個(gè)坐在“我”家沙發(fā)之上，身高只有60厘米的小人騎士團(tuán)長(zhǎng)告訴心驚膽戰(zhàn)的“我”說(shuō)，自己其實(shí)是借“騎士團(tuán)長(zhǎng)”的形體顯形的“理念”，因“我”念念不忘畫作中的“騎士團(tuán)長(zhǎng)”，“理念”因此顯形。此處正是小說(shuō)第一部《顯形理念篇》的由來(lái)。

責(zé)編姚東敏認(rèn)為，這是村上將抽象概念進(jìn)行具體化的實(shí)驗(yàn)，稱得上是突破之筆。作家黃昱寧則喜歡村上這種“一本正經(jīng)的幽默”，“他告訴你這個(gè)‘理念是中性的，在不同的人身上會(huì)有不同的樣子。且在接下來(lái)的故事中，這個(gè)‘理念會(huì)像人一樣參與到故事中去，而即便是這樣安排，讀的人也不覺得荒誕，如此這般的文體實(shí)驗(yàn)，也只有村上春樹能做得到”。

至于“騎士團(tuán)長(zhǎng)”這一角色在小說(shuō)中的意義，譯者林少華認(rèn)同一位讀者的觀點(diǎn)：“一個(gè)人在逐漸產(chǎn)生了自我意識(shí)后，真正痛苦的便是察覺到自身已經(jīng)凝固而難以改變的支撐整個(gè)思想運(yùn)轉(zhuǎn)的‘三觀。他要做的是，要?dú)⑺老袼敢粯娱L(zhǎng)在內(nèi)心深處負(fù)面而消極的東西，打破原有的隱性思維方式，再構(gòu)筑新的價(jià)值觀念。這就是我理解的‘刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)?！?h3>對(duì)惡的展示

除了將抽象概念具體化的嘗試之外，村上新作另一個(gè)值得讀者關(guān)注的點(diǎn)在于，其在書中以《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》這幅畫為集中點(diǎn)，引入了對(duì)歷史中暴行與罪惡的反省與思考。

隨著小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)，畫家雨田具彥的一生漸漸呈現(xiàn)。原本是日本油畫新星的雨田具彥在奧地利進(jìn)修期間，遭遇“德國(guó)吞并奧地利”這一歷史事件，作為學(xué)生的雨田具彥加入了地下抵抗運(yùn)動(dòng)，并參與了刺殺行動(dòng)。后行動(dòng)失敗，他被遣送回國(guó)，從此放棄西畫改畫日本畫，并對(duì)舊事絕口不提。

而雨田具彥的弟弟雨田繼彥，本是一名東京音樂學(xué)校的學(xué)生，據(jù)說(shuō)是有天分的鋼琴手，對(duì)肖邦和德彪西得心應(yīng)手。不料大學(xué)在校期間被征兵，被送往中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。從上海到南京一路激戰(zhàn)，途中反復(fù)進(jìn)行無(wú)數(shù)殺人行為、掠奪行為之事，原本神經(jīng)細(xì)膩的弟弟因諸多血腥體驗(yàn)而遭受了深重的心靈創(chuàng)傷?；貒?guó)后不久，雨田繼彥便在閣樓里割腕自殺。

他在遺書中記錄自己被逼著刀砍俘虜?shù)那樾危荷霞?jí)軍官遞軍刀給他，要他砍俘虜?shù)哪X袋，他以顫抖的手好歹揮起軍刀，但一來(lái)不是有力氣的人，二來(lái)那是批量生產(chǎn)的便宜軍刀，人的腦袋不可能那么一下子輕易砍掉。沒辦法砍中要害，到處是血，俘虜痛苦地掙扎，場(chǎng)面實(shí)在慘不忍睹。他事后狂吐不止，因此受到周圍士兵的嘲笑，還被上級(jí)軍官一腳踢飛。結(jié)果，他一共砍了三次俘虜?shù)哪X袋，為了練習(xí)，要一直砍到習(xí)慣為止?！澳蔷拖袷亲鳛槭勘耐ㄟ^儀式，說(shuō)是通過體驗(yàn)這種殘忍場(chǎng)面才能成為合格士兵。”

書中這樣描述南京大屠殺：“日軍在激戰(zhàn)后占據(jù)了南京市區(qū)，在那里殺了很多人。有同戰(zhàn)斗相關(guān)的殺人，有戰(zhàn)斗結(jié)束后的殺人。日軍因?yàn)闆]有管理俘虜?shù)挠嘣?，所以把投降的士兵和市民的大部分殺害了。至于?zhǔn)確說(shuō)來(lái)有多少人被殺害了，在細(xì)節(jié)上即使歷史學(xué)家之間也有爭(zhēng)論。但是，反正有無(wú)數(shù)市民受到戰(zhàn)斗牽連而被殺害則是難以否認(rèn)的事實(shí)。有人說(shuō)中國(guó)人死亡數(shù)字是四十萬(wàn)，有人說(shuō)是十萬(wàn)?？墒牵氖f(wàn)人與十萬(wàn)人的區(qū)別到底在哪里呢？”

如此描述恰中日本右翼人士的要害，新作在日出版后，村上春樹遭到了日本右翼分子的“圍剿”，還有人在推特上發(fā)起“不買村上春樹書的運(yùn)動(dòng)”，但對(duì)此書的銷量未有任何影響。

有評(píng)論家不習(xí)慣一向以“軟性”見長(zhǎng)的村上春樹書寫起大歷史，認(rèn)為讀者不必對(duì)村上的大歷史懷有過高期待?？墒聦?shí)是，從1982年的《尋羊冒險(xiǎn)記》之后，村上一直都在為試圖討論這些內(nèi)容做出努力。在1994年出版的《奇鳥行狀錄》中，村上就曾寫到南京大屠殺，“在南京一帶干的壞事可不得了。我們部隊(duì)也干了。把幾十人扔下井去，再?gòu)纳厦嫒訋最w手榴彈。還有的勾當(dāng)都說(shuō)不出口”。

這不得不想到新作中“我”所畫的除免色涉肖像畫的另外一幅畫《白色斯巴魯男人》，此畫充斥著猙獰和兇惡的意味，實(shí)為隱喻本源之惡，而直面他，直面罪惡，不能不說(shuō)是一種勇氣。

村上春樹希望用“村上式”的方式對(duì)抗“歪曲的歷史”，在接受媒體采訪時(shí)，他曾直言：“歷史乃是之于國(guó)家的集體記憶，將其作為過去的東西忘記或偷梁換柱是非常錯(cuò)誤的。必須同歷史修正主義動(dòng)向抗?fàn)幭氯?。小說(shuō)家所能做的固然有限，但以故事這一形式抗?fàn)幭氯ナ强赡艿摹９适码m不具有即效力，但我相信故事將以時(shí)間為友，肯定給人以力量。如果可能，但愿給人以好的力量。”

“物紛”作家

作家黃昱寧讀完《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，認(rèn)為村上各個(gè)作品中的特點(diǎn)在新作中有很綜述式的表現(xiàn)。新小說(shuō)中依然包括很多奇異的橋段，這些橋段作為故事的分支散落地分布在文本中，發(fā)揮著各自的力量。

其中夜半鈴聲的出處來(lái)自日本作家上田秋成的《二世緣》，村上在接受訪談中也提到，《二世緣》是讓他創(chuàng)作《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的契機(jī)之一?！抖谰墶分v的是主人公在深更半夜聽得院子里石頭下發(fā)出鉦聲。便叫人把石頭挪開，發(fā)現(xiàn)一具棺木，里面是一個(gè)干得不能再干的木乃伊，其手仍在不屈不撓地敲鉦。那令人驚懼的生命力使得身體自行動(dòng)個(gè)不止。木乃伊原本是個(gè)僧人，是在念佛敲鉦過程中入定的。主人公給木乃伊穿上衣服，喂他水和食物，如此僧人得以復(fù)活。然而在人們看來(lái)，復(fù)活的僧人全然沒有“開悟僧”的氣象，高潔更是蕩然無(wú)存，人們便失去了對(duì)佛法的敬意，心想這就是歷經(jīng)嚴(yán)格修行、以生命鉆研佛法之人的最后下場(chǎng)？其結(jié)果致使人們輕視信仰本身，漸漸不再靠近寺院。

而在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中，聽到鈴聲的“我”讓鄰居免色涉找來(lái)了施工隊(duì)，也將發(fā)出聲響的石頭堆挖掘開，里面卻并沒有木乃伊，只有一個(gè)類似于佛教法器的古鈴。此鈴既是引出“騎士團(tuán)長(zhǎng)”的關(guān)鍵器物，又明顯反映村上認(rèn)同上田秋成反諷性世界觀，絕不是單純的鬼怪故事。

黃昱寧從書中這些看似獨(dú)立的故事元素中找到一條“惡的系統(tǒng)性”的線路。她認(rèn)為從閱讀趣味上來(lái)看，尋找村上留下的這些“蛛絲馬跡”十分有趣。

在黃昱寧看來(lái)，尤其到書的第二部，有越來(lái)越多讓人“細(xì)思極恐”的內(nèi)容呈現(xiàn)。比如說(shuō)雨田具彥這個(gè)人物為何到死后靈魂都很執(zhí)著地回到閣樓上看那幅《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》?；赝迳显谇扒橹刑岬剑?dāng)初雨田具彥在德奧合并中參與到的那個(gè)刺殺行動(dòng)，為何所有人都死了，唯獨(dú)他活了下來(lái)。如何解釋他的幸存？村上不可能把事情說(shuō)清，留給讀者剖析。

還有免色涉這個(gè)人物。此前村上春樹在接受日媒采訪時(shí)就曾表示，這個(gè)角色是對(duì)美國(guó)作家菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》的一種致敬。值得一提的是，村上正是《了不起的蓋茨比》的日文版譯者。

這個(gè)在新作中出現(xiàn)的“完美男人”，告訴“我”自己之所以住在對(duì)面山頂?shù)暮勒?，是為了接近他認(rèn)為是自己女兒的女孩秋川真理惠。真理惠的母親與不婚主義的免色涉曾經(jīng)相戀，與其一夜交合后選擇了另嫁他人。在生下真理惠的第六年后，偶然間被一種叫金環(huán)胡蜂的蜜蜂蟄死，并給免色涉留下了一封意猶未盡的遺書。

在后來(lái)的故事發(fā)展中，真理惠經(jīng)過了一場(chǎng)奇遇來(lái)到了免色涉的豪宅之中，在他的陽(yáng)臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)傷害自己母親的“兇手”金環(huán)胡蜂。如此不得不令人思索，那個(gè)女人到底是怎么死去的，其死因是否是免色涉無(wú)法面對(duì)的陰影。也許，免色涉的惡就在那金環(huán)胡蜂中。黃昱寧認(rèn)為，連貫這些細(xì)節(jié)就像完成了一條“惡的系統(tǒng)性”的閉合路線，提醒人們無(wú)論如何，最后都要面對(duì)自己內(nèi)心的陰影。

將巨大的無(wú)以名之的“惡”，以多種多樣的方式呈現(xiàn)，持續(xù)創(chuàng)造隱喻和象征，也許是新作《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的命題。北京師范大學(xué)文學(xué)院教授王向遠(yuǎn)認(rèn)為，可以將“物紛”理論作為理解村上春樹的關(guān)鍵詞。村上式“物紛”即是如實(shí)地、原生態(tài)地呈現(xiàn)人間生活的全部紛然復(fù)雜性，“生活本就是這樣，根本沒有邏輯可言”。而村上本人一直試圖讓自己遠(yuǎn)離所謂結(jié)論性的東西，所以在創(chuàng)作過程中，寧愿讓世間萬(wàn)物都處于無(wú)盡的可能性當(dāng)中。而這恰給讀者們留下發(fā)揮想象的空間。

不是重復(fù)，而是回旋

就像畫家們恐懼辦個(gè)展，怕暴露重復(fù)之嫌一樣，一個(gè)圓熟的、仍具有持續(xù)創(chuàng)作力的作家，無(wú)可避免會(huì)被人談?wù)撌欠褚堰M(jìn)入“自我重復(fù)”的泥潭。況且新作幾乎涵蓋了村上文學(xué)迄今為止所有的要素，不少讀者表示，與村上更早期充滿戲劇性的作品相比，新作有著難免的衰頹之跡。

有讀者甚至給村上春樹寫信，向作家表達(dá)了自己喜歡其小說(shuō)的心情，但又表示了自己對(duì)作家近作的不滿意。村上的資深粉絲都知道，村上春樹和日本新潮社合辦了一個(gè)讀者互動(dòng)網(wǎng)站，讀者可以寫信給作家村上，約1/20的概率會(huì)收到作家的回信，后來(lái)這位幸運(yùn)的讀者收到了村上的回信。他將那封回信公開了出來(lái)。

村上的回信是這樣的：“我認(rèn)為自己不斷發(fā)生變化是很自然的，所以，如果你對(duì)我最近的小說(shuō)沒感覺，我想那也是無(wú)可奈何的。因?yàn)槟阍谛≌f(shuō)中追求的東西，不可能永遠(yuǎn)和我追求的東西完全一致。但也許在某個(gè)時(shí)候兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們的思考又會(huì)很好地一致起來(lái)。（一直這么說(shuō)來(lái)著）我的興趣只在自己接下來(lái)要寫的東西上，對(duì)從前寫的幾乎沒什么興趣。而且我會(huì)不斷忘記自己曾經(jīng)寫過什么。寫小說(shuō)就是這么一回事，會(huì)不斷追尋活生生的存在?；仡^看去，就已經(jīng)看不到了。必須一直往前看。請(qǐng)你理解?！?/p>

作家楊葵認(rèn)為，村上實(shí)在是一個(gè)坦誠(chéng)的寫作者。如何做到不重復(fù)自己，這幾乎是每個(gè)文學(xué)大家的命題。“無(wú)非是兩種，一種是革新，另一種是加大力度，在慣用的情況下，就像音樂的回旋，不斷重復(fù)一個(gè)主題，但是要把這個(gè)主題重復(fù)得密度更大、涵蓋量更大、追求更高?！睏羁J(rèn)為，村上春樹的《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》做的是第二種工作，這也是新作為何有上下兩部的原因，“這個(gè)密度里面是他的回旋”。

無(wú)論如何，村上春樹這位70歲的“跑者”仍在前進(jìn)，他的文學(xué)藝術(shù)就像網(wǎng)球選手打球時(shí)發(fā)出的“啊啊”聲，所有的議論都可視為球場(chǎng)之下的旁觀，不必太過在意。