王偉
袁世凱死后樹倒猢猻散,袁家亦盛極而衰,只能靠變賣家產(chǎn)維持生計(jì)。曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的大公子袁克定坐吃山空,身邊的人逐漸離他而去,最后只剩一個(gè)老仆跟隨。日本人占領(lǐng)天津后,對(duì)賢達(dá)名流軟硬兼施,極力拉攏加入所謂的“華北政務(wù)委員會(huì)”。侵略者得知袁克定家道中落后,便許以高官厚祿誘其上鉤,無(wú)需出面做事,只需掛名即可。袁克定拒絕合作,日子過(guò)得愈加艱難,快到了揭不開鍋的地步。有一段時(shí)間,老仆每天上街乞討回來(lái),把乞得的食物裝進(jìn)餐盤,端到鋪著桌布的餐桌上。60多歲的袁克定拄著拐杖,一瘸一拐地走出臥室,脖子上圍好餐巾,用餐刀把饅頭切成薄片,抹上一層咸菜末,悠然自得地用叉子送進(jìn)嘴里。
有人說(shuō),袁克定是死要面子活受罪,在我看來(lái),乞食百家飯,總要?jiǎng)龠^(guò)被人豢養(yǎng)百倍。
李英杰出身貧寒,在國(guó)立北平美術(shù)??茖W(xué)校西畫系上學(xué)時(shí),靠著夜間上街拉黃包車賺取學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。同學(xué)林一盡見其如此窮困,便用“苦禪”二字勉勵(lì),李英杰欣然改名為李苦禪。幾年后,林一盡到杭州探親訪友,晚上宴請(qǐng)幾位在當(dāng)?shù)鼐蛹业呐笥?。酒足飯飽之時(shí),林一盡到柜臺(tái)結(jié)賬,在國(guó)立杭州藝專任教的李苦禪搶先從褲兜深處掏出一塊帕子,把里三層外三層裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的3塊大洋遞給掌柜。酒桌上,另幾位朋友還在神吹海聊,意猶未盡。那時(shí)的李苦禪薪水并不高,上學(xué)欠下的債務(wù)沒(méi)有還清,每月還要給山東高唐老家寄錢,伙食頓頓粗茶淡飯,出行舍不得坐車,這桌酒菜足足花了他1個(gè)月的生活費(fèi)。
李苦禪后來(lái)成名另當(dāng)別論,但在大家混得都比他好的年代,自己過(guò)得又那么寒酸,卻能傾囊待友,著實(shí)讓人感嘆不已。
陳獨(dú)秀是新文化運(yùn)動(dòng)的弄潮兒,與李大釗創(chuàng)辦白話期刊《每周評(píng)論》,思想守舊的桐城派古文家馬通伯、姚叔節(jié)等人視之為眼中釘、肉中刺,多番發(fā)表文章與其論戰(zhàn),恨不得啖其肉、飲其血。1919年6月11日,陳獨(dú)秀在北京街頭散發(fā)《北京市民宣言》時(shí)被抓捕,關(guān)進(jìn)了警察總署看守所。消息傳開后,學(xué)界一片憤然,有69名學(xué)者署名要求保釋陳獨(dú)秀,其中不乏新文化運(yùn)動(dòng)的反對(duì)者,就連馬通伯、姚叔節(jié)也摒棄前嫌,站在陳獨(dú)秀一邊,言稱其“所著言論或不無(wú)迂直之處,然其學(xué)問(wèn)人品亦尚為士林所推許”。在社會(huì)各界的施壓下,北洋政府不得不釋放陳獨(dú)秀。1925年12月,胡適在“北京群眾燒毀晨報(bào)館事件”后,寫信給陳獨(dú)秀說(shuō):“在那反對(duì)白話文學(xué)最激烈的空氣里,居然有幾個(gè)古文老輩肯出名保你,這個(gè)社會(huì)還勉強(qiáng)夠得上一個(gè)‘人的社會(huì),還有一點(diǎn)人味兒。”
道不同不相為謀,卻能對(duì)事不對(duì)人,不幸災(zāi)樂(lè)禍,更不落井下石,反而出手相助,即便發(fā)生在今天,亦是難能可貴。
近代地質(zhì)學(xué)家丁文江有7個(gè)兄弟,從英國(guó)留學(xué)歸國(guó)后以教書為業(yè),一人承擔(dān)著全家生活開支和4個(gè)弟弟、1個(gè)侄子的留學(xué)費(fèi),經(jīng)濟(jì)上甚為吃力。四弟丁文淵留學(xué)瑞士期間,駐歐留學(xué)生監(jiān)督處秘書曹梁廈是丁文江留學(xué)時(shí)的同學(xué),留學(xué)生監(jiān)督沈步洲、教育部次長(zhǎng)袁希濤、高等教育司司長(zhǎng)秦汾與丁文江皆是好友,以其資格和社會(huì)關(guān)系申請(qǐng)官費(fèi)留學(xué)并非難事。在曹梁廈的勸說(shuō)下,丁文淵寫信征求丁文江的意見。丁文江迅速回信告訴四弟:“照你的學(xué)歷和我們家中的經(jīng)濟(jì)狀況,當(dāng)然有資格去申請(qǐng)。不過(guò)你應(yīng)當(dāng)知道,在中國(guó),比你更聰明、更用功、更貧寒的子弟實(shí)在不少,他們就沒(méi)有像你有這樣一個(gè)哥哥能替他們擔(dān)負(fù)學(xué)費(fèi),他們要想留學(xué)深造,唯一的一條路就是爭(zhēng)取官費(fèi),多一個(gè)官費(fèi)空額,就可以多造就一個(gè)有為的青年。他們有請(qǐng)求官費(fèi)的需要,和你不同。你是否應(yīng)當(dāng)細(xì)細(xì)考慮一番,是不是還想用你的人事關(guān)系來(lái)占據(jù)一個(gè)官費(fèi)空額,我勸你不必為此事費(fèi)心。我既然答應(yīng)擔(dān)負(fù)你的學(xué)費(fèi),如何節(jié)省籌款,都是我的事,你只要安心用功讀書就行了?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/28/qkimageszrcszrcs201802zrcs20180234-2-l.jpg"/>
掂量一個(gè)人的斤兩,既不是精明地做事,也不是做精明的事,而是認(rèn)真地做傻事。
清帝遜位后,北洋政府為安定官僚隊(duì)伍,為大小官員大幅加薪。梁漱溟之父梁濟(jì)當(dāng)時(shí)在內(nèi)務(wù)部任職,薪水從60塊錢漲到了92塊錢,梁濟(jì)惴惴不安,便向上司提交辭呈。信里大意說(shuō),民國(guó)初創(chuàng),當(dāng)以勤勉為先,“總要先安頓民生,后考慮官俸”,救濟(jì)民生、扶持實(shí)業(yè),比官員加薪更緊迫。梁濟(jì)只肯接受60塊錢薪水,沒(méi)有領(lǐng)取32塊加薪就回家了。內(nèi)務(wù)部次長(zhǎng)榮勛聞?dòng)嵑笊祥T盛情挽留,并考慮予以提職。沒(méi)想到,梁濟(jì)以“視官為國(guó)事責(zé)任所寄,則負(fù)疚者不敢一日居”為由再次請(qǐng)辭。內(nèi)務(wù)部仍然未批準(zhǔn),梁濟(jì)又兩次請(qǐng)辭,內(nèi)務(wù)部索性不予理睬,梁濟(jì)亦賦閑在家。
對(duì)身外之物看穿點(diǎn),超脫點(diǎn),這樣的道理誰(shuí)都懂,卻是世上頭等言易行難的事。
(編輯/張金余)