凡小西

死亡是什么？

這是兒子從三歲起就經(jīng)常問我的問題。也是我從小就很想知道的問題。

后來，長大后，許多人告訴我，死亡就是大腦的所有意識和思維都停止了，死亡就像做了全身麻醉一樣，讓你從這個世界上消失了。

而最近，陪兒子看了《尋夢環(huán)游記》，一部卡通電影，卻讓我在電影院哭得稀里嘩啦。

因為，這部劇給出了有關(guān)死亡的最溫暖的解釋：一個人肉體死亡后，如果仍然有許多人還記得他，那他就沒有死。相反，如果一個人還活著，但已經(jīng)沒有人記得他，他就是死了。

電影的情節(jié)，我不需要再介紹了，相信很多人已經(jīng)看過。

坐在黑暗的電影院，我想起了我的父親。13年前，父親因為晚期食管癌，離開了我們。到現(xiàn)在我還記得很清楚，當(dāng)時他的胃鏡檢查結(jié)果，是我去拿的。報告上寫著“晚期食管鱗ca”。當(dāng)時22歲的我，真的不知道這是什么意思。我去問醫(yī)生，然后才意識到問題有多么嚴重。

一個活生生的人，怎么就突然站到了天堂門口了？我怎么都無法相信。

我不知道怎么和家里人說，拿著胃鏡報告單，坐在醫(yī)院的椅子上一直哭。直到天黑，我才敢回家，我希望家里人不要看到我哭得紅腫的眼睛?；氐郊?，我對媽媽搪塞說：“沒拿到化驗單，醫(yī)生說等明天。”然后，我就一下子鉆進了臥室，我關(guān)著門，蒙著被子，無聲而用力地哭。

再后來，爸爸被我們送到了醫(yī)院，做了手術(shù)。爸爸被推到手術(shù)室時，我一路牽著他的手，那個錚錚鐵骨的軍人父親，竟然聲音有些抖，他第一次煽情地對我說：“我不想離開你們?！?/p>

癌癥是我見過最可怕的病，雖然做了手術(shù)，后來還是轉(zhuǎn)移了。爸爸開始迅速消瘦，我和媽媽每天早上六點起床，陪著爸爸去家對面的大學(xué)做氣功。然而，并沒什么作用。爸爸變得很瘦很小，腿只有我的胳膊粗，出門的時候，我總是靠著人多的那一側(cè)走，像保護孩子一樣保護爸爸。有一次，一個路人撞了一下爸爸，本就虛弱的爸爸竟然快摔倒了，我氣得和那人大吵了一架，那人罵我是個神經(jīng)病，年紀輕輕就像個潑婦。

手術(shù)后半年，爸爸去世了。直到現(xiàn)在，14年過去，我經(jīng)常還會夜里夢到爸爸，有時候夢到他推著自行車去大學(xué)給我送棉被，有時候夢到他給我買酸奶，有時候夢到他在忍受病痛的折磨……每次夢醒，枕頭已經(jīng)哭濕了一半。我從來不敢把這些夢告訴媽媽，我怕媽媽傷心。但是，那天，媽媽卻告訴我一段心事，她說：“其實，我總是夢到你爸。那簡直不像夢，像真實發(fā)生的。你爸輕輕走過來，掀開我的被子，躺在我身邊，然后和我說話。很真實，我好像還能感覺到他的呼吸。我說：老王，你能不能不走？”媽媽哽咽著說：“我真的在夢里一直告訴自己，千萬不要醒來，不要醒來，這樣你爸就不會走……可惜，每次我都睜眼了，然后你爸就不見了。”

這種痛，陪伴了我13年。

電影院大屏幕上，《尋夢環(huán)游記》里的米格爾因為拿到死去的歌神的吉他，意外地穿越到陰間。

然而，這里的陰間并不可怖，那些鬼的情感、生活方式、社會關(guān)系和人類社會沒有區(qū)別。

魂靈節(jié)時，溝通人間和鬼界的大門打開，那些亡靈踩著萬壽菊花瓣組成的橋，重回人間，和曾經(jīng)愛過的家人朋友相聚。

而，聯(lián)系兩個世界的是什么呢？是活著的人，對死去的人的記憶。

有人供奉照片，那么亡靈就能回家享受祭品；無人再記得你，你就真正灰飛煙滅，萬事皆空。

在亡靈的世界，米格爾見識了一場鬼魂的死亡。

一個被所有世人遺忘的亡靈，在聽完的?？送械募螅W爍了幾下，瞬間化為煙塵。

看到這里，我本以為是像蒲松齡的《聊齋志異》里寫的：“人死為鬼，鬼死為聻”。誰知電影解釋給我們聽：世間已經(jīng)沒有人再記得他，所以他這次真的死了，在這個世間永遠地消失了。

我忽然就淚流滿面了，按照這個解釋，我的爸爸其實一直都沒有死去，因為我們一直都沒忘記他。這是我見過，關(guān)于死亡，最溫暖的詮釋。也是關(guān)于死亡最好的安慰。原來，我們的一切思念，都不是無用的。思念也好，眼淚也好，傷痕也好，那都是記憶。而記憶，就是生命。

記憶讓亡靈繼續(xù)在另外一個世界存在著——它給了我們的情感一種回響。

是的，我們的生命，其實本來沒太多意義，就像大樹、像小貓小狗一樣，無非是完成一個生命個體從出生到繁盛到死亡的過程。

唯一和動物最大的不同在于——我們在這個過程，遇到了很多人，發(fā)生了很多事。而且，我們都記住了。

我們都記住了這些溫暖，并為之奮斗和努力。

我們是孩子的時候，我們結(jié)交了很多朋友，并為這些友誼努力。

我們愛自己的父母，父母生病的時候，我們會擔(dān)心，恨不得一夜長大，照顧父母。

我們長大后，開始戀愛，我們?yōu)榱藧鄣娜耍释兊酶谩?/p>

再后來，我們結(jié)婚了，有了孩子，我們開始學(xué)習(xí)做一名優(yōu)秀的父母，希望孩子在我們的庇佑下，生活得更美好。

這些遇見和記憶，讓我們區(qū)別于動物。所以，從今天起，我們不要再為那些“無所謂”的人生氣和在意，我們應(yīng)當(dāng)真正去愛護和我們息息相關(guān)的人，去愛護那些在我們死后，依然對我們念念不忘的人。