田秀娟

天還黑著，母親起床，土灶醒了，大口大口地吞吃著柴火，風(fēng)箱也開(kāi)始了歡快地歌唱，蔥花在鍋里刺啦刺啦地響著，熱氣在房梁上纏著繞著，真像一曲溫暖動(dòng)聽(tīng)的鄉(xiāng)村小調(diào)。

小時(shí)候，家里祖孫三代，十幾口人，加上雞鴨豬狗，全張著嘴，等著吃。一個(gè)土灶，守著一個(gè)風(fēng)箱，站成了永恒。

我家的土灶很貪吃，柴火總是不夠燒，幸好還有樹(shù)葉子接濟(jì)。奶奶大概不知道，“觀一葉落而知秋”，但是，葉子一黃，她就背上竹耙子摟樹(shù)葉去了。奶奶扭著小腳，我像小尾巴一樣，跟在身后，拿著父親做的鐵簽子，穿樹(shù)葉。長(zhǎng)長(zhǎng)的粗鐵絲，一邊彎成把手，一邊是尖尖的頭，看到樹(shù)葉，用尖頭一扎，往上一擼，時(shí)間不長(zhǎng)，就穿滿(mǎn)長(zhǎng)長(zhǎng)的一串。附近的樹(shù)林里，樹(shù)葉不是早早被人摟得干干凈凈，就是被有心人提前摟成了一個(gè)大圈。那意思是，這塊地盤(pán)的樹(shù)葉，有主兒了。我不服氣，偏要走到圈里去穿樹(shù)葉，奶奶不讓?zhuān)业氖秩ジh(yuǎn)的樹(shù)林。

深秋的一個(gè)晚上，風(fēng)雨交加。大約凌晨三四點(diǎn)鐘，雨剛停，母親叫醒我和哥哥去摟樹(shù)葉。母親推著小推車(chē)，哥哥打手電筒，我縮著脖子，跟在后面。盡管穿著棉襖棉褲，還是凍得直打哆嗦。以至于學(xué)到《劉胡蘭》那篇課文時(shí)，我一讀到“寒風(fēng)吹到臉上像刀割一樣”那句話(huà)，就立刻聯(lián)想到那天。樹(shù)林里，一片漆黑，順著手電筒的光看去，濕漉漉的，厚厚的一層樹(shù)葉。母親用竹耙子摟，我和哥哥往小推車(chē)?yán)镅b。天剛蒙蒙亮，我們推著滿(mǎn)車(chē)的“戰(zhàn)利品”回家了。走到土灶前，我忍不住拍了他一把說(shuō)：“嘿！你小子，又有吃的啦！”

土灶是個(gè)饞嘴挑食的家伙。他喜歡吞吃木柴，吃到木柴，他就興奮了，手舞足蹈，火苗伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，歡快而有力地舔著鍋底。此刻，它唱的一定是歡樂(lè)的圓舞曲。燒麥秸或者玉米秸時(shí)，它樂(lè)呵呵的，火苗“噼噼剝剝”，像哼著一曲鄉(xiāng)間小調(diào)；到了燒樹(shù)葉的時(shí)候，它就不高興了，“哼哼唧唧”，嘴里吐出一股股濃煙，嗆得人流眼淚，得使勁拉風(fēng)箱，他才不情愿地吐出火苗來(lái)。燒木柴的時(shí)候，一般是在春節(jié)前燉肉或者蒸饅頭的時(shí)候；燒麥秸，適合烙餅，大概是來(lái)客人了，要煎魚(yú)烙餅，給客人吃；燒樹(shù)葉的時(shí)候，準(zhǔn)是在熬粥或者做一些簡(jiǎn)單的飯菜。當(dāng)然，我最喜歡的事，就是看他吞吃木柴。

母親做飯，我們喜歡圍在土灶前，打下手。這個(gè)切菜，那個(gè)淘米，一家人隔著煙火大聲說(shuō)笑。粗茶淡飯萬(wàn)年香。灶膛里熊熊烈火，灶臺(tái)上熱氣騰騰，屋里的火炕溫暖舒適，屋頂上炊煙裊裊升起，美好生活的希望也隨著灶膛的火苗燃燒起來(lái)。

日子過(guò)得幸福不幸福，土灶比誰(shuí)都清楚。土灶，無(wú)形中充當(dāng)了生活的參與者和見(jiàn)證者。

我的小伙伴招弟常來(lái)我家蹭飯。她家灶臺(tái)經(jīng)常是冷冰冰的，冬天，家里像個(gè)冰窖?！懊髁耍瑵h子不起來(lái)，一條棉被捂著他的懶；婆娘也不起來(lái)，一罐鮮尿在屋角黃著。娃娃們?cè)诒桓C里做著游戲，騷子們?cè)谙p里歌唱，惟狗子在門(mén)墩上欣賞雪景?！边@是孫見(jiàn)喜《土炕檔案》中的一段描述，也是招弟家生活的寫(xiě)照。

招弟的娘，太能生，密匝匝四個(gè)丫頭。他爹娘不甘心，給丫頭們起的名字里面都帶個(gè)“弟”字。生第五個(gè)娃時(shí)，他爹只看了一眼，就捶胸頓足罵起老天爺來(lái)了。從此，這個(gè)男人天天泡在麻將局里。無(wú)奈，輸?shù)枚?，贏得少，很快把家敗光了，還欠了一屁股債。有一天，債主怒氣沖沖找到家里，搬起一塊大石頭，把他家的土灶砸爛了。招弟的娘哭天喊地：“這日子沒(méi)法過(guò)啦！”

三天一小吵，五天一大吵，摔盤(pán)子摔碗，成了招弟爹娘的家常便飯。灶臺(tái)上面裂了長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，疼得呲牙咧嘴，嗚咽著蜷縮在一旁。

一天中午，招弟的哭聲，響徹了半個(gè)村子。招弟的娘喝了農(nóng)藥，口吐白沫，躺倒在土灶前的地上。招弟爹聽(tīng)到消息，扔了麻將，急吼吼地往家跑。村里幾個(gè)漢子手忙腳亂地幫著把招弟娘送到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院。洗胃，搶救，總算保住了一條命。

招弟娘出院那天，村里德高望重的春旺爺，帶著幾位老人，來(lái)到招弟家。他們圍坐在土灶前，給招弟爹約法三章。最后，春旺爺說(shuō)，過(guò)日子，就得有個(gè)過(guò)日子的樣兒。趕緊把土灶重新盤(pán)盤(pán)。招弟爹雞啄米一樣點(diǎn)頭哈腰，保證以后再也不賭了，好好過(guò)日子。

后來(lái)，招弟的爹改邪歸正了，拆了家里的破土灶，盤(pán)了新土灶。招弟娘燒火，他掌勺，孩子們打下手，家里有了煙火氣，房頂?shù)拇稛煱磿r(shí)按晌地升起。大家都放心了。

如今，每當(dāng)看到地上的落葉，我就會(huì)想起那個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，想起那會(huì)唱歌的土灶，想起圍在土灶周?chē)目鞓?lè)日子，以及所有與土灶有關(guān)的記憶。我知道，土灶也如我一樣，仍然懷念過(guò)去的日子和逝去的歌聲。