■作者/多索·弗蘭杰·棵拉卡 翻譯/鄭越

◇哈里森·福爾曼

我住在外國(guó)記者招待所里，這家茅草棚屋頂?shù)恼写?，與孟買的庭院豪宅的外屋或者仆人的住所差不多。正是這樣的一種轉(zhuǎn)變，讓我深深地感到遠(yuǎn)離了曾經(jīng)安逸的生活——沒(méi)有了長(zhǎng)絨座椅或軟墊椅，身處戰(zhàn)時(shí)的重慶要比在印度無(wú)所事事讓人興奮得多，靈魂感到瞬間豐滿。

住招待所的“老記”們

在這家外國(guó)記者招待所里，住客分?jǐn)偛糠仲M(fèi)用，特定的“奢侈品”需要額外付費(fèi)。比如你能花3.5元享受一杯劣質(zhì)咖啡，不過(guò)也就每天早上最多來(lái)一杯，沒(méi)有更多的；或者花8元錢在冬天洗一次澡，洗澡也就意味著在3英寸水深的殘破浴缸里盥洗一下而已。在這兒，只要有機(jī)會(huì)，大家都會(huì)迫切地分享一些“奢侈品”，比如香煙和威士忌。

住在這兒的Colin MacDonald是《倫敦時(shí)報(bào)》的記者，他來(lái)中國(guó)已經(jīng)20年了。他的中文名叫“馬”。不過(guò)當(dāng)澳大利亞的戰(zhàn)地記者Roderick MacDonald到來(lái)后，為了避免混淆，Colin MacDonald就改名叫“老馬”了。

Spencer Moosa先生和他的蘇聯(lián)妻子Nina也住在這兒。Moosa供職于美聯(lián)社，他是那種冷峻、謹(jǐn)慎、堅(jiān)毅、憤世嫉俗卻又好心腸的一類人，非常典型的美聯(lián)社式人物。

供職于路透社的Tommy Chao先生和他的中國(guó)老婆也住在這兒。Tommy會(huì)中文，且深諳中國(guó)的國(guó)情，這常常能讓他滔滔不絕一兩個(gè)小時(shí)。

已結(jié)婚的James Stewart先生為《時(shí)代周刊》《生活》雜志和哥倫比亞廣播公司撰稿。他似乎比其他人更富有對(duì)工作的熱情，并且對(duì)他所供稿的媒體具有獨(dú)特的感情。

美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》和英國(guó)《泰晤士報(bào)》駐中國(guó)記者哈里森·福爾曼先生（哈里森·福爾曼曾用文字和圖像記錄了抗戰(zhàn)前線的浴血奮戰(zhàn)及后方廣大民眾的生活百態(tài)，撰寫了被譽(yù)為《西行漫記》姊妹篇的《北行漫記》——譯者注），供職于《紐約時(shí)報(bào)》和美國(guó)全國(guó)廣播公司（NBC）。他看起來(lái)和藹可親，或許與他的身材提前“中年發(fā)?！庇嘘P(guān)，黃包車師傅都會(huì)擺手不拉他的活兒。據(jù)說(shuō)，他供職的廣播公司聲稱有超過(guò)2000萬(wàn)的聽(tīng)眾。不過(guò)這個(gè)數(shù)字時(shí)常被大家所揶揄和挖苦。但哈里森根本不放在心上，權(quán)當(dāng)是單調(diào)生活的調(diào)味劑。

外號(hào)“胡椒（Pepper）”的Martin供職于美國(guó)合眾國(guó)際社，曾經(jīng)徒步及搭乘舢板從敵占區(qū)逃出來(lái)。他身材高挑，卻總是身著短一截的衣服，似乎總是買不到合身的服裝。

這里還住著兩名來(lái)自澳大利亞的記者，和我一樣，他倆跟這里其他老住客有些不同。我們?nèi)匀挥浀谩拔拿魇澜纭钡纳?，金酒和熱咖啡的味道似乎從未遠(yuǎn)離過(guò)。

這群人就是住在此地的外國(guó)駐華記者們，打字機(jī)的聲音往往能持續(xù)到半夜兩三點(diǎn)。大伙兒都是忙到困了才睡，睡到夠了就起床。只有吃飯時(shí)間是值得遵守的。午飯是中餐，安排在12點(diǎn)30分，7點(diǎn)的晚飯是西餐。不過(guò)面對(duì)一塊單純的牛排和些許洋蔥，著實(shí)讓人感到這“西餐”不怎么樣。而且每頓飯乃至每天任何時(shí)候，都有無(wú)糖的茶水提供。我們所到之處，也總能碰到這種沒(méi)加糖的茶，偶爾有一些小菊花漂浮在上面。這里的糖是棕色的，有些粗糙而且不太甜。牛奶更是少見(jiàn)。

一名負(fù)責(zé)保衛(wèi)的中國(guó)士兵在外站崗，手握上好刺刀的鋼槍，在夜里能聽(tīng)到他踱步的聲音。透過(guò)沒(méi)有窗簾的房間，我看到他的輪廓——一個(gè)矮小而敦實(shí)的小伙子，戴著鋼盔，扛著槍。他的灰色軍裝讓人印象深刻，很像法國(guó)士兵的著裝。

事實(shí)上，這里的很多方面與法國(guó)有些相似，當(dāng)然不是指巴黎，而是法國(guó)的內(nèi)陸地區(qū)。這里的人也仿佛是東方的法國(guó)人。街上的女人和馬賽街頭的女人沒(méi)什么兩樣——一身暗藍(lán)衣裝，油亮的黑發(fā)和泛紅的面頰。氣候也頗為相似，時(shí)不時(shí)灰蒙蒙的天和一直潮濕的空氣，偶爾會(huì)非常熱，空氣潮濕得讓人感到臭烘烘、黏糊糊的。

一座始終站立的城市

重慶坐落在四川省，中央政府在戰(zhàn)時(shí)指定重慶為陪都。這里堪稱世界上最為落后的地域了，即使是眼下，從建筑學(xué)和美學(xué)的角度看，也沒(méi)有任何大的改觀，仍然是一座由藤條和竹子草草搭建起來(lái)的城市。不過(guò)自從中央政府遷到此地，曾經(jīng)無(wú)章法和野蠻生長(zhǎng)的破舊小城，開始蛻變得有章可循和充滿規(guī)劃了。

重慶，這座城市即便是在戰(zhàn)后也會(huì)被人銘記。我曾聽(tīng)說(shuō)待到戰(zhàn)后，中央政府將遷回南京，但重慶仍將作為陪都存在。這將是中國(guó)人民對(duì)這塊象征著中國(guó)為自由而戰(zhàn)的熱土所給予的應(yīng)有敬意。被持續(xù)轟炸，甚至一些地方被完全夷為平地，這座慘遭蹂躪但毫不屈服的戰(zhàn)時(shí)陪都一直屹立不倒。在長(zhǎng)達(dá)4年的時(shí)間里，重慶承受了117次空襲，被傾瀉了2.2萬(wàn)多枚炸彈，超過(guò)2萬(wàn)民眾遇難，還有近1萬(wàn)人受傷或致殘。這些都是基于可查的官方數(shù)據(jù)。

在過(guò)去的一兩天里，我已經(jīng)感受到與印度完全迥異的“戰(zhàn)時(shí)環(huán)境”。這家外國(guó)記者招待所現(xiàn)在的房屋結(jié)構(gòu)與最初的樣子已大相徑庭，和重慶大多數(shù)房屋一樣，都被不止一次地摧毀，但又重新拔地而起。

◇1941年11月，被日機(jī)轟炸后的重慶街道（哈里森·福爾曼/攝）

◇1944年，中共中央南方局外事組陳家康（一排左一）、章漢夫（一排右一）等在重慶良莊會(huì)見(jiàn)外國(guó)記者

◇1940年，樂(lè)觀自信的重慶婦女（哈里森·福爾曼/攝）

經(jīng)受了4年多無(wú)情的轟炸，這座城市并沒(méi)有任何驚慌。即便是這片天空曾傾瀉而下來(lái)自地獄的烈火，摧毀了無(wú)數(shù)的房屋并奪走了如此多鮮活的生命，婦女和兒童在仰望藍(lán)天的時(shí)候也沒(méi)有感到恐懼。正是這樣的精神力量支撐著中國(guó)人，在遭受如此大損失的情況下仍然不懈抗?fàn)帯?/p>

Jamse Stewart告訴我，他在空襲的時(shí)候常常在防空洞里繃緊了所有神經(jīng)，仿佛將有炸彈落在附近。然而他總能看到一些中國(guó)人在角落里安然入睡，仿佛沒(méi)什么大事一樣。

在日常生活中，我感覺(jué)中國(guó)人對(duì)別人的事不是那么主動(dòng)上心或者好奇地去打探，就像印度人一樣，不會(huì)圍在翻車現(xiàn)場(chǎng)圍觀，也不會(huì)在大街上湊熱鬧。因?yàn)樗麄儚男”唤陶d不要管閑事，這就導(dǎo)致他們通常遇到不關(guān)自己的事就繞道走。不過(guò)，當(dāng)有人遇到困難，中國(guó)人又會(huì)盡其所能伸以援手。

重慶的每天開始得很早。一些政府官員早上7點(diǎn)就上班了，在遇到轟炸的時(shí)候，他們會(huì)在防空洞里堅(jiān)持工作，因?yàn)槎氵M(jìn)防空洞已經(jīng)成了日常生活的一部分。在我看來(lái)，日本人如果希望通過(guò)持續(xù)不斷的轟炸陪都，從而消磨中國(guó)人的士氣，完全是浪費(fèi)時(shí)間和炸彈。在地面上，除了那些一兩周就能重建的茅草屋，已經(jīng)沒(méi)什么可以被炸毀的。

有傳言，在這片兩江環(huán)繞且高低起伏的土地上，以后將會(huì)按規(guī)劃建起一座非常漂亮的新城。新城布滿花園和漂亮的小房子，人們將享受和平，再也不用生活在炸彈的陰影里。但在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之前，這個(gè)計(jì)劃將一直被束之高閣，一直在某個(gè)書架上等待著，在重慶人民喝著不加糖或牛奶的茶中等待著。

一個(gè)國(guó)家能承受如此持久的打擊而毫不退縮的話，是不會(huì)輸?shù)摹?/p>

參加新聞發(fā)布會(huì)

在新聞發(fā)布會(huì)上，一位軍方新聞發(fā)言人告訴了我們一些緬甸的戰(zhàn)事情況。這里每周都有新聞發(fā)布會(huì)，因?yàn)橹袊?guó)人急切地希望媒體乃至全世界都能盡快知道這里發(fā)生了什么。

然后是提問(wèn)環(huán)節(jié)。媒體記者圍坐在一個(gè)U形會(huì)議桌旁，喝著茶，咀嚼著當(dāng)?shù)仫灨桑瑫r(shí)不時(shí)提出一些尖銳得有些尷尬的問(wèn)題。這里聚集了身在重慶的所有新聞媒體人，包括中國(guó)記者和來(lái)自俄新社以及俄通社的記者，還有駐重慶外國(guó)機(jī)構(gòu)年輕的公職人員，以及兩名新聞審查官。當(dāng)軍方新聞發(fā)言人承認(rèn)了某方面的情況，新聞審查官將不會(huì)阻止媒體在相關(guān)信息上著筆。

在這間新聞發(fā)布間四周的墻上，懸掛著一些曾經(jīng)身處重慶或到訪過(guò)重慶的記者肖像，云集了新聞界和文藝界最聰慧卓著的人士。我能認(rèn)出其中一小部分人——埃德加·莫勒（1933年普利策新聞獎(jiǎng)獲得者）、埃德加·斯諾（美國(guó)記者，《紅星照耀中國(guó)》作者）、Jacoby

（Annalee Jacoby和Melville Jacoby二人為夫婦，均為美國(guó)《時(shí)代》《生活》雜志記者，在中國(guó)抗戰(zhàn)期間參與報(bào)道并相識(shí)。Annalee Jacoby是著名的《中國(guó)的驚雷》作者之一；Melville Jacoby后在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道期間因飛機(jī)失事殉職，是二戰(zhàn)期間《時(shí)代》和《生活》雜志因報(bào)道殉職的第一位記者。美國(guó)斯坦福大學(xué)為了紀(jì)念Melville Jacoby，設(shè)立了以其命名的獎(jiǎng)學(xué)金——譯者注）和美國(guó)著名戰(zhàn)地記者Eldon等。

新聞發(fā)布會(huì)結(jié)束后，我去了一趟外交部，帶著介紹信去找外交部長(zhǎng)宋子文先生?；氐秸写臅r(shí)候，有3名《中央日?qǐng)?bào)》的記者在等著采訪我。他們希望了解印度以及“克里普斯提案”

（克里普斯提案是丘吉爾內(nèi)閣派遣克里普斯使團(tuán)出使印度并提出的規(guī)劃印度未來(lái)的憲政改革方案?！翱死锲账固岚浮笔呛髞?lái)“蒙巴頓方案”的雛形——譯者注）。

這時(shí)候，哈里森·福爾曼先生正在通過(guò)美國(guó)全國(guó)廣播公司為他的2000萬(wàn)聽(tīng)眾做直播報(bào)道。中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)更像是一個(gè)單口播報(bào)的電臺(tái)，但其所做的播報(bào)內(nèi)容卻很多。而一直以來(lái)堅(jiān)守著獨(dú)自播報(bào)的播音員彭樂(lè)善先生，我們則給他取了個(gè)外號(hào)叫“邋遢彭”，這樣顯得更親切。

與國(guó)際廣播電臺(tái)所呈現(xiàn)的美國(guó)風(fēng)格一樣，彭先生帶有濃烈的美國(guó)英語(yǔ)口音且美國(guó)感十足。他告訴我說(shuō)，全球范圍來(lái)看，全印廣播電臺(tái)（All-IndiaRadio）是惟一一家時(shí)常忽略他的連線請(qǐng)求以及忽略他希望了解播報(bào)收聽(tīng)率的電臺(tái)。