■顏坤琰

◇陳獨(dú)秀

陳獨(dú)秀的自傳稿是在好友胡適的慫恿和鼓動(dòng)下寫(xiě)的，雖然只有短短兩章，但卻有響遏行云之勢(shì)，甚至有人認(rèn)為它比陳獨(dú)秀的生命更重要。

陳獨(dú)秀去世后，他的朋友靜塵在一篇悼念文章中寫(xiě)道：“陳獨(dú)秀死了，我不為獨(dú)秀的生命哀，也不為獨(dú)秀的不能成功哀——因?yàn)檎紊系某晒Σ灰欢ㄊ钦娴某晒?，失敗不一定是真的失敗——卻為陳獨(dú)秀不能完成他的一個(gè)自傳哀?！薄爸袊?guó)近代史上少了這一篇傳奇式的文獻(xiàn)實(shí)在太可惜了，……這不僅是中國(guó)近代史上的一個(gè)損失，也是中國(guó)近代文學(xué)史上一大損失?！?/p>

敝帚自珍

發(fā)表陳獨(dú)秀自傳的編者是著名學(xué)者金性堯，幾十年后他對(duì)《實(shí)庵自傳》（《陳獨(dú)秀自傳》在《宇宙風(fēng)》雜志發(fā)表時(shí)的標(biāo)題——作者注）仍記憶猶新。

1999年，上海古籍出版社出版了《未能忘卻的記憶》一書(shū)，內(nèi)容來(lái)源于《宇宙風(fēng)·自傳之一章》和《人間世·名人志》。金性堯在序言中說(shuō)，由于是“看著它們出世和結(jié)束的”，自然具備作序的資格。在諸多篇什中，《實(shí)庵自傳》被他特別提及：“陳獨(dú)秀也是北大教授，又是傳奇性的人物，在本書(shū)中，讀來(lái)最有興味而富于性格化的就是他的《實(shí)庵自傳》?！?/p>

陳獨(dú)秀對(duì)自己的手稿懷著敝帚自珍的態(tài)度。1937年11月，《實(shí)庵自傳》發(fā)表后，他便向著名出版人陶亢德索回了自傳稿，在12月13日給陶的信中說(shuō)：“自傳兩次收條奉上，乞檢收?！睆呐诨疬B天的南京，流亡到大后方的日子里，陳獨(dú)秀總是把自傳手稿等重要資料帶在身邊，須臾不離。

1938年8月3日，陳獨(dú)秀寓居江津，在這里度過(guò)了他生命最后的3年多時(shí)光。在江津，陳獨(dú)秀通過(guò)老友鄧仲純，與小他22歲的青年學(xué)者臺(tái)靜農(nóng)相識(shí)，兩人因意趣相投，結(jié)成了忘年之交。他們?cè)啻挝蠲?，但更多的是?shū)信往來(lái)，在短短3年多的時(shí)間里，陳獨(dú)秀給臺(tái)靜農(nóng)寫(xiě)了100余封信。

親贈(zèng)友人

臺(tái)靜農(nóng)成為了陳獨(dú)秀惟一可依靠的青年朋友，事無(wú)巨細(xì)，他幾乎都要找臺(tái)靜農(nóng)幫忙。

那時(shí)，臺(tái)靜農(nóng)在江津白沙任國(guó)立編譯館編譯委員會(huì)委員，陳獨(dú)秀正在撰寫(xiě)和修改文字學(xué)專著《小學(xué)識(shí)字教本》（以下簡(jiǎn)稱《教本》），他常托臺(tái)靜農(nóng)在國(guó)立編譯館借閱相關(guān)的圖書(shū)資料。臺(tái)靜農(nóng)不僅協(xié)助陳獨(dú)秀校改書(shū)稿中的錯(cuò)訛，還親自為陳獨(dú)秀抄寫(xiě)《小學(xué)識(shí)字教本自敘》，有時(shí)還為陳獨(dú)秀過(guò)錄信函。當(dāng)《教本》書(shū)稿殺青后，臺(tái)靜農(nóng)為聯(lián)系《教本》在國(guó)立編譯館的出版事宜，又三番五次地在江津和白沙兩地奔波。其他諸如催索稿費(fèi)、代賃房屋等瑣事，臺(tái)靜農(nóng)都竭力幫助他。

◇陳獨(dú)秀自傳手稿

對(duì)臺(tái)靜農(nóng)的無(wú)私幫助，陳獨(dú)秀銘諸五內(nèi)。為感謝臺(tái)靜農(nóng)，陳獨(dú)秀決定將珍愛(ài)的自傳手稿贈(zèng)送給臺(tái)靜農(nóng)作紀(jì)念。他于1940年5月5日，在自傳稿尾頁(yè)寫(xiě)了一段題跋，全文如下：

此稿寫(xiě)于一九三七年七月，十六至廿，五日中，時(shí)居南京第一監(jiān)獄。敵機(jī)日夜轟炸，寫(xiě)此遣悶。茲贈(zèng)靜農(nóng)兄以為紀(jì)念。

一九四○年五月五日獨(dú)秀識(shí)于江津

這段僅有60字的跋文，道明了自傳稿成稿的時(shí)間、地點(diǎn)、寫(xiě)作時(shí)的環(huán)境氛圍和心緒，也把他們的友誼寫(xiě)了進(jìn)去。陳獨(dú)秀把心愛(ài)的自傳稿贈(zèng)送給才相交一年多的朋友，可見(jiàn)他確實(shí)將臺(tái)靜農(nóng)引為知己。

這份只寫(xiě)了兩個(gè)章節(jié)的手稿，有30多頁(yè)，1.3萬(wàn)字。全文以毛筆豎式書(shū)寫(xiě)于有格稿紙上，每頁(yè)8行，每行28格，加有新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。陳獨(dú)秀著文，一向隨意而書(shū)。然而，這篇自傳稿文字醒目，章節(jié)段落分明，雖有多處涂抹修改痕跡，但亦規(guī)范工整；增添的文字，也穿插有致，足見(jiàn)其匠心獨(dú)運(yùn)。

◇位于重慶江津的陳獨(dú)秀舊居

珍藏寶島

1942年5月，陳獨(dú)秀臨終前，曾將遺著和書(shū)籍托付給何之瑜處理。

何之瑜為北大出身，是陳獨(dú)秀晚年在江津時(shí)期最親近的學(xué)生之一。據(jù)說(shuō)，何之瑜是北京大學(xué)同學(xué)會(huì)派來(lái)照顧陳獨(dú)秀的。他在1948年5月30日寫(xiě)的《獨(dú)秀叢著總目》“后記”中，對(duì)陳獨(dú)秀遺著遺稿的處理作了簡(jiǎn)要說(shuō)明：

獨(dú)秀先生死了！

三十一年，五月二十七日，下午九時(shí)四十五分鐘，先生離開(kāi)了這個(gè)世界！我遵從遺意，保管和整理他的遺稿，并且要達(dá)到出版的目的，所以在先生逝世后（八十日），我邀約魏建功、臺(tái)靜農(nóng)、方孝博三兄到江津，從八月十六日到十八日，在這三天之內(nèi)，把所有的文稿和書(shū)籍，都分類編號(hào)登記，做了一次初步的整理工作……

經(jīng)過(guò)3年的辛勞，何之瑜完成了陳獨(dú)秀遺稿的編輯整理工作，1948年準(zhǔn)備由商務(wù)印書(shū)館出版，但因時(shí)局丕變，出版戛然而止。

資料翔實(shí)、頗具影響力的《陳獨(dú)秀傳》的作者鄭學(xué)稼，在《陳獨(dú)秀晚年的一些事》中寫(xiě)道：

他的遺囑，由何之瑜和鄧初起草，并有獨(dú)秀先生公子松年簽字。遺囑中最重要的，是遺稿的整理……已出版的遺稿，由胡適博士贈(zèng)美國(guó)會(huì)圖書(shū)館者，均非政治性著作。那些著作，和他未寫(xiě)完的“自傳”，當(dāng)然由何之瑜轉(zhuǎn)呈中共。這何氏是中共派在陳先生家臥底的人。

事實(shí)證明，最后兩句話是鄭學(xué)稼的無(wú)稽之談。因?yàn)殛惇?dú)秀的自傳稿，既沒(méi)有“轉(zhuǎn)呈中共”，也沒(méi)有在何之瑜整理的《獨(dú)秀叢著總目》之中，而是陳獨(dú)秀將它贈(zèng)送給了臺(tái)靜農(nóng)。

1946年8月4日上午，臺(tái)靜農(nóng)離開(kāi)江津白沙來(lái)到重慶，中旬乘船東下至上海。10月18日，臺(tái)靜農(nóng)離開(kāi)大陸，受聘于臺(tái)灣大學(xué)，出任文學(xué)系教授。他小心翼翼地將《陳獨(dú)秀自傳》秘密帶到了臺(tái)灣。

1990年11月9日，臺(tái)靜農(nóng)在臺(tái)北病逝。去世不久，次子臺(tái)益公把《陳獨(dú)秀自傳》送到他十分 欣賞的學(xué)生、臺(tái)灣大學(xué)中文系教授林文月手中。1993年秋，林文月退休，準(zhǔn)備移居美國(guó)，她便與中文系的同事黃沛榮、林玟儀商量，最終將《陳獨(dú)秀自傳》存放在一家銀行的保險(xiǎn)箱里。

2001年11月，為紀(jì)念臺(tái)靜農(nóng)百年冥誕，臺(tái)灣大學(xué)中文系特別舉辦了學(xué)術(shù)研討會(huì)，同時(shí)臺(tái)灣大學(xué)總圖書(shū)館展出了臺(tái)靜農(nóng)的書(shū)畫(huà)手跡。展覽結(jié)束后，圖書(shū)館五樓的特藏室，便收藏了臺(tái)靜農(nóng)的重要手跡。臺(tái)靜農(nóng)生前曾對(duì)林文月說(shuō)：“在這里也住了大半輩子了，以后就葬在這里，我的那些東西也收在這里罷?！睘榱藚s恩師的遺愿，林文月建議將《陳獨(dú)秀自傳》收藏在這里。

新建的臺(tái)灣大學(xué)總圖書(shū)館規(guī)模宏偉，尤其是特藏室，不僅有專人管理，還有完善的除濕恒溫設(shè)備，是臺(tái)靜農(nóng)遺物最理想的歸宿。正如林文月在《寫(xiě)我的書(shū)》中所說(shuō)：“他的手跡和許多證明他生前高貴情誼的文物，已被妥善保存下來(lái)，將會(huì)永遠(yuǎn)閃耀發(fā)光?！?/p>

◇臺(tái)靜農(nóng)（左）與林文月