張賽

有人曾告訴我，從前有座山，山上有座廟。不等他說完，我就接上，是不是廟里有個老和尚在給小和尚講故事？那人搖搖頭，說，不是，不是這樣的。山是終山，廟是終廟，廟里頭也確有一個及老的僧，不過沒有小和尚，他一個人。一個人？那他豈不是很孤獨？我問。那人笑了，孩子，不孤獨是當不了和尚的。

因為我那時還小，說話時需仰頭看人?？伤_確實實就在我記憶的某處安存，或許，是那人笑得太默然，亦或許是我太孤單，所以記住了另一個孤單的人。

我出生在一個飄雪的冬日。這個地方的人迷信，說是在冬天出生的孩子命會比較硬。小時，我不愛說話。別家的小孩三歲就會咿咿呀呀，而我，愣是到五歲，才開口叫了第一個音“娘—”?！澳铩敝笤贈]第二聲“爹”了。

我稍大些，娘送我去讀書，她在家?guī)腿烁苫?。日子過得雖清苦，但有了娘，并不算難過。在學堂里，一個沒爹的孩子，天生被嘲弄的對象。

他們甚至編成了一首歌，當面唱給我：“小啞巴，苦哈哈，不會說話光挨罵，沒有爹來保護他，哭著回家找媽媽”。直到有一天，他們又說了一個新名詞，我回頭一瞪眼，他們?nèi)岳^續(xù)喊。于是，我快步回家，看到蹲在灶邊添柴的娘，我喊了聲“娘—”，娘從灶邊掏出兩枚雞蛋，遞給我，跟往常一樣，娘的眼角彎彎，滿是笑意?？晌也]有接，我問：“娘，什么是‘遺腹子”？娘愣了，手一松，兩枚雞蛋驟然落地。娘的眼睛變得通紅，她站了好久，我等了好久。娘牽起我的手，走到庭院里，拿起砍柴用的斧子，一板一眼地告訴我：“這就是‘一斧子”。我看著那柄用了好多年的斧子，點點頭。她無力地將斧子仍在一旁，回屋去了;更奇怪的是，那些小孩為什么要叫我“一斧子”。我想疼了腦袋，也想不出，索性就不再想了。

在我7歲那年，娘在院子后面種了一棵棗樹，那棵棗樹和我可真像，一般的個頭，又瘦又小。娘很愛護它，給它澆水時，總會摸著樹干，笑得心滿意足。夜晚的長空明星點點，娘摟著我，指著棗樹對我說;“你看，這棗樹長得多好呀，到了秋天，一定能讓你吃上棗子”。娘說這話時，眉眼中溢滿了笑意，竟與天上的星星爭得一席光輝。我本來不喜歡這棵棗樹，怪它與母親呆的時間比我長，奪了母親的愛。聽了娘的話，因期盼著棗子，也喜歡上這棗樹了。

我再大些，娘跟我講了爹的故事。于是，在一張泛黃的相片上，我跟爹見了面，爹是個軍人，他穿著一身挺括的軍裝，站著一絲不茍的丁字步，看著我的眼神堅毅而又溫柔，他的嘴角朝上有一點點弧度。我一下子就原諒他了。原諒了他在我生命中的缺席，因為我知道，爹是為國家死的，爹是個英雄呀。

又一個秋天來臨，長空深藍到凍住，風稀薄且微涼。喇叭聲劃破了天空，召示著征兵的開始。外面的世界是什么樣子，爹又是踏上了哪里的土地呢，我不知道。想到爹上揚的唇角，我舉起手，報了名，隔天就走。

我走的那天，娘送我出門，她扯扯我的衣服，慌張且局促，抱怨著這衣服實在太薄，又說怎么現(xiàn)在就走，該吃不上棗了。娘的頭發(fā)都白了，一半是在以前，為的是生計和我爹，被站在門前的歲月熬白的;另一半是在昨夜，為的棉衣和我，被桌上的昏黃燭光熬白的。我?guī)湍锊敛裂蹨I，我已經(jīng)比娘高出許多了，我安慰娘，娘，你別哭呀，你等我回來，我還想吃棗哩。娘抽泣著點點頭，什么也說不出，只是不住地抹眼。我知道，娘是想爹了。當年，她也是在門前送走爹的，爹也說回來，可是爹食言了。娘啊，我可憐苦命的娘哎。

我的心泛起一陣酸楚，看看娘身后的棗樹，曾經(jīng)瘦弱的棗樹如今已挺拔得很。我咬咬牙，轉(zhuǎn)身離開，不顧娘斷斷續(xù)續(xù)的抽噎。我快步向前，沒有回頭，我知道，我若回頭，看見娘，我一定會留下。

這一年，我19歲，1942年。

在軍隊，營長待我很好。他說，當一個兵就要有兵的樣子，不怕死。我記住這句話了，所以每次上戰(zhàn)場，我都沖到最前面，可能是我命比較硬，一次又一次，都能平安回來。而和我一個營的弟兄們好像在跟我玩減數(shù)游戲，越減越少，直到有一次，他們玩累了，直接玩了一個大的，在一次排雷任務中，集體玩了除法，除得就只剩下了一個“1”了，那個“1”就是我。

營長還說，是個兵就要有歸屬感。啥是歸屬感？就是一伙的，是一條線上螞蚱，你不是你自己，是營的一份子。我也記住了，那營沒了，我也就不再是我了。白天，我上戰(zhàn)場，哪兒危險去哪兒;晚上，我閉上眼就能看到弟兄們一起擦槍，喝大腕的茶，然后“呸”一聲將茶渣吐出來。然后我接著想娘，安慰自己說，沒事沒事，不是還有娘么，娘等我回來吃棗呢。

日復一日，我都這樣過。從一個小兵過成了營長，我也給我的兵講歸屬感，帶著他們拼命。直到有一天，我接到命令，回家吧，我們贏了。真的可以走了？是，是的。我看著周圍的小兵互相擊掌，我有片刻茫然，我去找誰慶祝呢？不如回家去吧，人總在悲傷時想起家。

這一年，我21歲，1945年。

回到家鄉(xiāng)的那一天，實在是個好天氣，恰巧是個秋天，離我當兵那年剛好有三年。田野里仍有硝煙味，風掠過麥田，消失得無影無蹤，陽光溫暖和煦，一切都美得像詩。我走到家門口，整了整軍裝，放聲喊“娘—”，可是沒有應聲，我慌了，一把推開門，院子空了，棗樹沒了，房子沒了，成了一片廢墟。那娘呢？娘去哪兒了？

隔壁鄰居聽到我的叫喊，跑來告訴我，孩子，別找了，你娘她.....半年前就走了。走了？娘走了？她怎么走的？走了？你騙我，大叔，你可不能騙我啊.....就三年，三年啊。我的眼淚決堤似的，我不肯相信這個結(jié)局，我連娘最后一面也沒見著。娘，我見不著你了。棗我也吃不上了。我爹食言了騙了你，你看，我回來了，你怎么狠心食言了啊。陽光依然溫和，可我如被刀割般的寒冷。

有人接我走，我不走，說，你讓我留這兒吧，苦我都吃過了，沒什么忍不下了。于是，我仍住在這里，時苦時笑，狀如瘋鬼。

直到有一天，我來到了一處山。那是1947年的秋天。望去那山已經(jīng)枯遍了，山上的石階一層層蜿蜒而上，像一條枯瘦的線，望不見盡頭，石階上的落葉極多，每一腳都有沙啞的響聲，像一聲極短促的嘆息。當我聽到第二千三百九十四聲嘆息后，我登上了山頂。不知為何，看著滿山枯枝，我的心里響起了一個聲音：終山。這里沒有任何一處巖石刻有“終山”二字，也不曾有人告訴我這里是何處所在，可我就是認定了“終山”—這里就是終山。

既然我已經(jīng)認定這里是終山，那么理所當然地認定這里一定有一處廟，那一定是終廟，于是，我繞到山的另外一頭，在這個光禿禿的山上找一座漆有褚紅色的廟宇并不是太難，我朝它走去，又聽起了嘆息聲，那是終山的嘆息。

我走到終廟時，已經(jīng)是黃昏了。夕陽余暉將血般的紅染上了整座終山，幾只孤鳥從遠方飛回，歸巢歇息。當然，那巢亦是極小極雜亂的一團。風呼呼吹過，像極了愴然的簫聲。這時，門開了，我看見了老僧。

我們兩個都不驚訝對方的出現(xiàn)，我一直知道他在，他也知道我來，好像在某一世約好，我來終山終廟找一個老僧。老僧要在終山終廟找一個年輕人。

于是，我留在了終山終廟，剃了度，受了戒，當起了小和尚，外面的世事實在太苦，不如了斷，就此一人，實際上，我也就剩下自己一人了。

在后來，我常常會看著青燈古佛，想著過去。這時，師傅會走來，給我講他的故事，他的嗓音沙啞，總讓我想起，我剛來終山那一年踏風踩葉的聲音，那是不舍，亦是嘆息。

如果再給我一次機會，讓我再遇那人，我想，我會告訴他，為他續(xù)上那個故事，后來，老和尚不再是一個人，而是有一個小和尚陪他，聽他講故事，可他依然孤獨，因為那小和尚慧根太淺，凡愿未了，實在不是學佛的料子，那小和尚仍愛惜那純的百花、秋的月、夏的涼風、冬的雪。讓他很是頭疼。

可惜，這凡事都沒有如果。

（作者單位：河南省濮陽市第一高級中學一級部）