蘇琦

在人們腦海中，二戰(zhàn)有著這樣一個(gè)鮮明的敘事框架：面對(duì)納粹德國咄咄逼人的進(jìn)攻，人們放下了意識(shí)形態(tài)的歧見攜起手來，經(jīng)過艱苦卓絕的努力制服了這個(gè)反人類的戰(zhàn)爭怪獸。在國際層面，這體現(xiàn)為美歐和蘇聯(lián)的聯(lián)手，在國內(nèi)則體現(xiàn)為人民陣線。正是在抵抗納粹的歲月里，歐洲實(shí)現(xiàn)了空前的大團(tuán)結(jié)，雖然戰(zhàn)后很快就被冷戰(zhàn)所取代。

讀完《審問歐洲：二戰(zhàn)時(shí)期的合作、抵抗與報(bào)復(fù)》一書后，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)這種宏大敘事無疑充滿了一廂情愿的色彩。歐洲二戰(zhàn)史從來不是這樣黑白分明，它有很多晦暗不明、不堪細(xì)究乃至令人尷尬之處：合作比比皆是，抵抗在很多地方不是常態(tài)，僅僅在納粹德國敗相已定時(shí)才會(huì)出現(xiàn)，而且抵抗的陣營并不統(tǒng)一，甚至相互攻伐殺戮。抵抗人士也可以一邊對(duì)抗德國侵略者，一邊對(duì)與己方意識(shí)形態(tài)和戰(zhàn)略目標(biāo)不同的抵抗者和被視為通敵合作者的少數(shù)族群大開殺戒。

最令人沮喪和心塞的則是，猶太人幾乎成為所有族群和陣營的迫害對(duì)象。戰(zhàn)后關(guān)于大屠殺的敘事中，二戰(zhàn)被形容為一場(chǎng)人們抵制納粹惡魔反人類罪行的斗爭，是在很大程度上為拯救猶太族群而進(jìn)行的一場(chǎng)戰(zhàn)事。但事實(shí)是，二戰(zhàn)期間的歐洲比任何時(shí)候都籠罩在反猶和屠猶的陰云中。

納粹的最終解決方案、集中營和毒氣室固然是罪魁禍?zhǔn)祝菦]有歐洲一眾國家和民眾的配合，那么大規(guī)模高效的屠殺無從談起。那些身為德國盟友或傀儡的國家在很多時(shí)候并不會(huì)積極配合德國遣送猶太人的命令——比如匈牙利政府就為匈牙利籍的猶太人提供了有效保護(hù)，但往往樂意把他們占領(lǐng)的鄰國領(lǐng)土上的猶太人成車皮地送往集中營，從而實(shí)現(xiàn)被占領(lǐng)土的民族凈化。而來自所謂鄰人的層出不窮的告發(fā)，更是揭示了人性的黑暗以及歐洲大陸歷史深處的恐猶和反猶病灶。

甚至在戰(zhàn)后的一段歲月里，東歐和中歐等地的民眾出于占據(jù)猶太人土地和財(cái)產(chǎn)以及忘卻自身二戰(zhàn)期間不光彩的虐猶歷史等動(dòng)機(jī)，又掀起了新一輪反猶浪潮。只不過在這次浪潮中，原來被視為高人一等的德意志族群也淪為了人下人。

除了歷史真相的斑駁陸離之外，閱讀這本書甚至在某種程度上會(huì)讓人們陷入宿命論和道德相對(duì)論的困境。在很多時(shí)候，人們采取順從還是抵抗的姿態(tài)其實(shí)是無從自我選擇的。在希特勒關(guān)于歐洲未來的狂想曲中，西歐是作為伙伴存在的，而東歐作為殖民地的功能定位就決定了那里的人們欲做順民也不得，只有拼死反抗一途。

此外，對(duì)德國進(jìn)行合作還是抵抗，和戰(zhàn)前歐洲領(lǐng)土和族群錯(cuò)綜復(fù)雜的糾葛也不無關(guān)聯(lián)。比如波蘭境內(nèi)在戰(zhàn)前被政府刻薄對(duì)待的烏克蘭和德意志等族群，在二戰(zhàn)初期更多還是選擇與德國占領(lǐng)者合作，而非獻(xiàn)身于波蘭流亡政府的抵抗事業(yè)。

而且從實(shí)際效果看，合作與抵抗之間也并非黑白分明。希特勒的盟友們也并非完全的傀儡，在很多時(shí)候給了自己的國民以不可或缺的庇護(hù)。打著合作的名義減少損失，可不可以被視為被寬恕的理由，這個(gè)問題困惑了歐洲人很久。而有時(shí)抵抗的低效率及其所造成的無辜民眾被殺戮，也讓人懷疑關(guān)于抵抗的不乏夸大的道德敘事是否主要是為了更好地忘記過去，以提振士氣展望未來。這在法國關(guān)于抵抗與合作的敘事中尤為明顯。

更可悲的是，戰(zhàn)后惡行昭彰者固然大多難逃被懲戒的命運(yùn)，但也有很多時(shí)候不僅真兇“在逃”（冷戰(zhàn)的來臨令昔日的敵人突然有了新的價(jià)值），報(bào)復(fù)的后果也往往更多由無辜的普通百姓來承擔(dān)。第一波的報(bào)復(fù)幾乎無一例外都指向了與敵人發(fā)生過關(guān)系的女人們，而那些與敵人密切合作者卻往往積極投身于報(bào)復(fù)的浪潮以掩蓋自己的罪行。中東歐的某些政府與一些地區(qū)的民眾更是借清算之名，將境內(nèi)的少數(shù)族裔逐出國境。那些無法選擇自己身份的族群，或者迫于形格勢(shì)禁“站錯(cuò)隊(duì)”的人們，遂成為一波波迫害與驅(qū)逐的犧牲品。

人們永遠(yuǎn)不應(yīng)該失去對(duì)人性的信心，但敢于正視歷史幽深之處人性的陰暗，理應(yīng)成為人類救贖的真正起點(diǎn)。如此，才能避免歷史悲劇重演。

︻審問歐洲：二戰(zhàn)時(shí)期的合作、抵抗與報(bào)復(fù)︼

作者：[美]伊斯特萬·迪克

譯者：舒琦

出版：中信出版集團(tuán)

定價(jià)：58元