曹然

1982年，多麗絲·萊辛回到闊別25年的家鄉(xiāng)津巴布韋。她離開時(shí)還是個(gè)30歲的年輕女人，帶著幼小的孩子，去倫敦追尋文學(xué)理想。那時(shí)，這片土地還叫南羅得西亞，是英國(guó)在風(fēng)景壯麗、氣候適宜的南部非洲最富饒的殖民地。

她走后發(fā)生了很多事。1965年，為了對(duì)抗宗主國(guó)支持民族自決的浪潮，南羅得西亞脫離英國(guó)成了獨(dú)立國(guó)家，白人得以繼續(xù)他們的特權(quán)。兩百多萬黑人農(nóng)民被趕到高地和干旱地區(qū)。5000個(gè)大型白人農(nóng)場(chǎng)占了全國(guó)農(nóng)耕地的一半，最大的號(hào)稱近百平方公里。大農(nóng)場(chǎng)主打著高爾夫，享受著歐式草坪和花園。

他們的富足是多麗絲從未經(jīng)歷過的。她父母只是一對(duì)失敗的小農(nóng)，一輩子在那一畝三分地上種玉米，沒賺到過什么錢。在后來的作品里，她多次描寫過窮苦白人農(nóng)民的茅草磚房和牲畜棚。他們吃簡(jiǎn)陋的飲食、用油膩的餐具，身上臭氣熏天，因?yàn)檫\(yùn)水太貴了，天氣又酷熱。在這種境遇里，心懷知識(shí)分子情懷的女人抱怨連連，變得刻薄冷漠，男人則日漸衰弱，對(duì)于無法滿足妻子的愿望和自己的野心無可奈何。

成名作《野草在歌唱》就是這樣一個(gè)故事，這對(duì)夫婦就是萊辛父母的真實(shí)寫照。萊辛不想重復(fù)母親的悲劇，因此決然地扔下三個(gè)孩子中的兩個(gè)，一走了之。后來，她獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

但是民族解放的風(fēng)已經(jīng)刮遍了非洲大陸，領(lǐng)袖們自叢林中橫空出世。有溫和派的約書亞·恩科莫，有穆佐雷瓦主教，也有號(hào)稱奉行馬克思主義的羅伯特·穆加貝。

多麗絲1982年終于能回到津巴布韋，就是因?yàn)槟录迂愐呀?jīng)取代了白人政府。后者在1956年正式禁止多麗絲入境，理由是她從事反種族隔離和共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)。起初，她對(duì)禁令并不是很在乎。她已經(jīng)定居在文學(xué)之都——倫敦，有了自己的社交圈，南羅得西亞的親友總可以去倫敦探望。但隨著時(shí)間流逝，她感受到了割裂的痛苦。

“……整夜整夜，我在睡夢(mèng)中哭泣，醒來后知道，我同自己生命中最美好的一部分被無情拆散。”她在紀(jì)實(shí)作品《非洲的笑聲》中寫道，“我做同一個(gè)夢(mèng)……我的同胞，指那些和我一起長(zhǎng)大的白人，要把我押送出他們的國(guó)家，而我的另一些同胞，那些皮膚黝黑、性情和藹的人，卻看不見我。”

在津巴布韋首都哈拉雷的街上，現(xiàn)在很少能看到白人。上世紀(jì)70年代鼎盛時(shí)期全國(guó)有30萬白人，現(xiàn)在只剩下兩萬多。1982年萊辛回鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)很多人都準(zhǔn)備離開，包括她的親弟弟。他對(duì)黑人政府充滿反感，計(jì)劃到當(dāng)時(shí)白人仍在掌權(quán)的南非去。但是，還有些人要在津巴布韋終老。在哈拉雷的幾個(gè)大型購(gòu)物中心，倒是經(jīng)常能看見白人老人獨(dú)自駕駛著龐大的越野車來購(gòu)物，他們的子女早已飛向世界各地。在從約翰內(nèi)斯堡到哈拉雷的航班上，有一位來處理退休事務(wù)的英國(guó)老太太。她在津巴布韋工作了一輩子，要回英國(guó)養(yǎng)老了，仍然有點(diǎn)猶豫——不少熟人選擇留下。一位中國(guó)商人說，英國(guó)房東來催他交房租，說是著急給養(yǎng)老院交費(fèi)。

津巴布韋還剩下不到500個(gè)白人農(nóng)場(chǎng)。有的依靠技術(shù)、有的依靠和政府要人的關(guān)系幸存下來。其余的土地都在2000年后穆加貝的激進(jìn)土改運(yùn)動(dòng)中分給了黑人?！爱?dāng)年殖民者沒有任何補(bǔ)償就拿走了我們的土地，今天我們只好以其人之道還治其人之身，拿走他們的土地也不給任何補(bǔ)償?！边@似乎是遲來的正義，然而，很多最肥沃的農(nóng)場(chǎng)落入了穆加貝的朋友手中。

新晉黑人農(nóng)場(chǎng)主缺乏運(yùn)營(yíng)規(guī)?；r(nóng)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，接連虧損欠下無數(shù)債務(wù)。他們被迫回頭雇傭白人管理者，但這些人已七零八落，人才缺口巨大。很難想象，在這樣的種族狀況下，津巴布韋該怎樣發(fā)展包容性經(jīng)濟(jì)。對(duì)外資的限制也接踵而至，房地產(chǎn)、服務(wù)業(yè)等行當(dāng)禁止外國(guó)人經(jīng)營(yíng)，礦業(yè)、制造業(yè)之類也把外資限制在50%以內(nèi)。經(jīng)濟(jì)一落千丈，津巴布韋曾引以為豪的農(nóng)產(chǎn)品出口一度瀕臨毀滅。

但這里還是那么美麗。在多麗絲看來，“或許是全世界最美的”。

叢林和山丘上繁花盛開，氣候溫暖但并不酷熱。哈拉雷這座城市在非洲獨(dú)樹一幟，如一座井井有條的花園。春夏之交，每一條街上藍(lán)花楹怒放，紫色花瓣厚厚地鋪滿地面?？梢栽趯?kù)o的街上欣賞別人家的花園，可以在公園里一睹各種奇異的非洲植物。每個(gè)角落都可以入畫，比例和色彩仿佛都經(jīng)過精心設(shè)計(jì)，勝過康斯塔伯畫筆下的英國(guó)鄉(xiāng)村。那草木由淺綠到深綠錯(cuò)落有致，即使在略顯荒蕪的園子里也自有其風(fēng)骨。三角梅花叢中必然有玫紅、深紅、肉粉幾種色彩，在城中點(diǎn)燃一片火焰。

但要在這里做一個(gè)舒適的外國(guó)人，享受一千多美金一年的高爾夫球場(chǎng)，是否難免有“殖民色彩”呢？畢竟細(xì)想下來，維持這種舒適的是經(jīng)濟(jì)衰敗造成的低房?jī)r(jià)和租金，是本地廉價(jià)的傭人、園丁和司機(jī)。

談?wù)撨@個(gè)問題從來都不容易，就像談?wù)撊諠u消失的原始叢林。當(dāng)?shù)厝擞貌黄鹌渌剂?，砍樹燒飯，和多麗絲同時(shí)返回津巴布韋的白人們紛紛感嘆：我深愛的樹林在哪兒？多麗絲從不回避問題的復(fù)雜性：“人們得吃飯??！”在弟弟的農(nóng)場(chǎng)，她和一個(gè)勞動(dòng)糾紛調(diào)解員聊起了新國(guó)家，后者承認(rèn)黑人政府還需要很長(zhǎng)時(shí)間學(xué)習(xí)管理國(guó)家。她回答說：即使時(shí)間再長(zhǎng)點(diǎn)也沒人會(huì)怪你們。英國(guó)殖民者制造這個(gè)國(guó)家到現(xiàn)在才一個(gè)世紀(jì)，津巴布韋屹立于世界民族之林才短短數(shù)年。為什么西方人總是嫌棄非洲國(guó)家的落后，卻不去思考自己走向現(xiàn)代化經(jīng)過了多么漫長(zhǎng)的過程呢？

后來，她跟著婦女工作小組走遍津巴布韋，鼓勵(lì)女性捍衛(wèi)自己的權(quán)益，為她們編寫現(xiàn)代生活常識(shí)讀本、社會(huì)事務(wù)讀本。她們經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，有些還曾經(jīng)是游擊隊(duì)員，經(jīng)歷過最殘酷的生活。多麗絲覺得，沒有理由不相信她們會(huì)帶給津巴布韋一個(gè)新時(shí)代。

但是，這些“黑皮膚同胞”的眼神和言行，仍然時(shí)不時(shí)讓她明白，他們“看不到她”。他們警惕地看著她，問：“你是想回來常住嗎？好白人戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)都跑光了?！倍?，盡管游歷過那么多地方，還是承認(rèn)非洲塑造了自己最初的文學(xué)內(nèi)核。她對(duì)這里的一人一事、一草一木的記憶都是鮮活的，盡管并不都是愉快的。齷齪也好，美麗也罷，這里永遠(yuǎn)是她的故鄉(xiāng)。但有些家鄉(xiāng)人并不這么想。在他們眼里，她的善意值得感謝，但她只是一個(gè)“深深關(guān)切津巴布韋的英國(guó)人”罷了。她沒有在黑人小耕農(nóng)的茅草屋里出生長(zhǎng)大，她和他們的世界沒有交集。

有一次，我偶然走進(jìn)了舊工業(yè)區(qū)的一個(gè)餐吧。它坐落在一個(gè)工藝品店旁邊，藏身于一片樹林中。夕陽(yáng)西下，光線昏暗，紅色、粉色的墻壁和綠色門框被兩盞燈點(diǎn)亮，像懷舊電影。鐵藝桌上鋪著花布，屋里有磨得锃亮的木質(zhì)吧臺(tái)、金色裝飾壁板、帶污漬的沙發(fā)卡座和白地磚。屋里空無一人。

音樂聲從屋后草坪上的露天酒吧傳來，聽起來是70年代的搖滾樂。三五個(gè)白發(fā)蒼蒼的白人顧客坐在高腳凳上，等著同樣年邁的白人酒保給他們倒酒。一個(gè)五六十歲的黑人侍者給我們送來了菜單。可選的食物不多，排在最前面的仍然是炸魚薯?xiàng)l。他告訴我們，這里都是老主顧，附近居民。

這片工業(yè)區(qū)荒涼至極，少有生產(chǎn)的跡象。生銹、扭曲的設(shè)備隨處堆放。道路已開裂，塵土飛揚(yáng)，廠房紛紛大門緊閉，據(jù)說開工率不足20%。除了此處，沿路再?zèng)]有看到其他餐館和咖啡廳，連人煙都稀少。

我們的黑人司機(jī)吃著炸薯?xiàng)l，講起了戰(zhàn)時(shí)他母親帶著孩子們四處逃難、躲避白人軍隊(duì)的事。他的兩個(gè)兄弟死于戰(zhàn)火。過去，黑人是不允許進(jìn)這樣的餐廳的，現(xiàn)在沒問題了，但要有錢。因?yàn)椤澳承┤说腻e(cuò)誤”，國(guó)家都快破產(chǎn)了，當(dāng)務(wù)之急是發(fā)展經(jīng)濟(jì)。好在，那些人都白發(fā)蒼蒼了，而他還年輕。