畢淑敏

在北極圈內(nèi)的摩爾曼斯克，我問同游的、見多識廣的留俄博士，這里有什么特產(chǎn)可以帶回家。走南闖北的我雖不是“特產(chǎn)控”，但多少要帶點小物件，以便日后讓回憶有所附麗。

博士思忖了一下，說：“摩爾曼斯克有三寶?！?/p>

我問：“哪三寶？說說看?！?/p>

博士說：“第一寶是伏特加?！?/p>

我說：“這在俄羅斯哪兒都能買到。我回程到莫斯科再買不遲?！辈┦奎c點頭，表示贊同。然后他接著說：“第二寶是俄羅斯姑娘?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/27/qkimagesduzhduzh201810duzh20181036-1-l.jpg"/>

我說：“這個的確是寶，但帶不走?！辈┦恳恍?，接著說：“第三寶是魚子醬。摩爾曼斯克是俄羅斯最大的深海魚捕撈基地，出產(chǎn)世界上最棒，也最昂貴的魚子醬?！?/p>

我說：“我聽世界上好幾個地方的人說自己那兒的魚子醬天下第一，比如黑海?！?/p>

博士說：“摩爾曼斯克的魚子醬比它們的都好，千真萬確，而且非常貴?！濒~子醬的膽固醇含量很高，對中老年人不宜，我已決定不買，只是好奇價格，問：“有多貴？”“朋友說，最好的魚子醬，1千克賣4000多美元?！?/p>

我大吃一驚。1千克近3萬元，1克就要近30塊錢。不過是魚卵，為何如此昂貴？

博士解釋：“不是隨便什么魚的卵，都能做成魚子醬。或者說，它們就算做成了醬，也不能算正統(tǒng)的魚子醬?！蔽覇枺骸棒~子醬還有血統(tǒng)之分？什么算正統(tǒng)？”

博士說：“必須是用鱘魚的魚子做才能稱為魚子醬。而且只取鱘魚里最大和最小的兩種。大的雌鱘魚要長到20歲以后才產(chǎn)卵。它們的壽命可達百年。”我嚇了一跳，這魚莫非要成精？它的性成熟期和生命，比人類還長。

博士接著說：“取魚卵的過程也很復(fù)雜?！蔽艺f：“要把雌魚殺死嗎？”博士說：“若是抓住雌鱘魚，殺了它剖腹取卵，魚子醬的價錢還不至于這么貴。取卵的過程十分殘忍，先要把活的雌鱘魚敲昏，以保證它在整個取卵過程中不死也不掙扎。魚若死了，魚卵就會迅速腐敗變質(zhì)，味道便不再鮮美?；铘~取卵后，還要經(jīng)過篩檢、清洗、濾干、評定等級等一系列步驟。最關(guān)鍵的是放鹽，要由非常有經(jīng)驗的大師手工操作，以保證最適宜的鹽量。然后晾干、裝罐。罐子不能太大，否則魚子疊壓，容易使下層魚子碎裂，影響口感。摩爾曼斯克的頂級魚子醬，進入食客們嘴里，漿汁迸裂，美味無窮。每一小口，都值十幾美元……”

我知道自己今生今世無福享用此等美味，便問博士：“您在俄羅斯幾年了？”他答：“10年?！?/p>

我問：“您可品嘗過這種最上等的魚子醬？”

他說：“沒有。也不是完全沒有機會，機會來臨的時候，我放棄了?！?/p>

我想這可不容易——面對舉世聞名的美味，一般人會感到好奇，難以拒絕品嘗。

博士看出我的疑問，說：“我認(rèn)為人固然有用動物生命延續(xù)自我生存的傳統(tǒng)和理由，但像這類血腥而窮兇極惡的吃法，仍然值得商榷?！?/p>

摩爾曼斯克的三寶，我終是一寶也未能帶回。極之美的創(chuàng)始人曲向東先生說過，到過南北極之后，他就認(rèn)為世界上沒有什么地方是不能去的，也沒有什么地方不能去第二次、第三次。他不再買紀(jì)念品，不再拿相機拍照，頂多是用手機。他覺得世界就在他心中，整個世界像是他的后花園。他舍不得摘一朵花回來，因為他覺得還是讓它在那里開放才是最好的狀態(tài)……

（張秋偉摘自湖南文藝出版社《破冰北極點》一書，趙希崗圖）