吳淡如

每個(gè)人小時(shí)候都會(huì)立下宏偉的志向，比如當(dāng)老師、飛行員、白衣天使、醫(yī)生……雅卿不一樣，她第一次寫《我的志愿》時(shí)，就立志當(dāng)一名家庭主婦，她要做個(gè)好母親。

她不要像自己的母親那樣。強(qiáng)悍的母親和怯懦的父親堪稱最佳搭檔，如果不是母親早出晚歸地做生意，他們連溫飽都成問(wèn)題。她的父親是個(gè)一輩子失意的公務(wù)員，母親對(duì)父親的無(wú)能，當(dāng)然是怨言如潮水，日日潮起潮落。

由于母親太忙，難免疏忽了對(duì)雅卿姐妹的照顧。對(duì)她們的功課，母親更是無(wú)暇關(guān)心，但如果考試成績(jī)讓母親不滿意，母親總會(huì)說(shuō)：“我怎么會(huì)生出你這種女兒？老天真沒(méi)眼?！比缓螅λ齼砂驼?。

“我是為你好！”最后，母親總會(huì)補(bǔ)上這句話。

雅卿的母親甚至忘記女兒會(huì)有青春期。第一次月事來(lái)潮，雅卿躲在浴室里害怕得大哭，妹妹雅倫跑去告訴隔壁劉媽媽：“姐姐快要死了。”

母親的疏忽使雅卿的成長(zhǎng)過(guò)程充滿黑色笑話。對(duì)雅卿而言，大學(xué)一畢業(yè)，馬上嫁給現(xiàn)在的先生，當(dāng)了全職家庭主婦，是她理想的實(shí)現(xiàn)。

不少大學(xué)同窗還是單身，雅卿的大女兒思敏已經(jīng)上小學(xué)五年級(jí)了。雖然不少同學(xué)經(jīng)過(guò)多年奮斗，已經(jīng)掛上響當(dāng)當(dāng)?shù)念^銜，幾乎只有她從無(wú)就業(yè)經(jīng)驗(yàn)，但雅卿一點(diǎn)兒也不后悔。她全心全意經(jīng)營(yíng)的溫暖的家庭，就是她成功的果實(shí);她努力參與社區(qū)活動(dòng)，也贏得鄰居主婦們的一致推崇;當(dāng)義工也是她人生成就感的來(lái)源。

她以為自己做得很好，直到這天接到一封信封上蓋著“退回原址”的信。信上的字全是思敏的筆跡，雅卿一時(shí)好奇，馬上把信拆開讀了。信是思敏寫的。

徐志朋：

我想做的不只是朋友。我再也沒(méi)有辦法控置自己，再不向你表白，我會(huì)瘋狂的。

自從那天小咪介紹你跟我認(rèn)識(shí)，你的影子就天天浮現(xiàn)在我的惱海……

雅卿不自覺(jué)地拿起身邊的簽字筆，在“置”旁邊打叉，寫上“制”字，又把“惱”改成“腦”。然后，她又批了一行字：“你還沒(méi)到談戀愛(ài)的年紀(jì)?！彼苯影研胚€給女兒，并沒(méi)有考慮會(huì)不會(huì)傷了思敏的自尊心。

思敏大發(fā)雷霆：“你怎么可以拆我的信？”

雅卿強(qiáng)辯：“我不拆開，怎么知道是誰(shuí)寫的？”

“你難道不認(rèn)識(shí)我的字？你侵犯我的隱私權(quán)！”嬌生慣養(yǎng)的長(zhǎng)女，對(duì)母親發(fā)出前所未有的咆哮和抗議。

“我是為你好！”雅卿拿出當(dāng)媽媽的權(quán)威來(lái)，“小小年紀(jì)就寫情書，像什么樣！”

母女倆吵了幾句，思敏氣呼呼地回到房里。過(guò)了十分鐘，思敏背了個(gè)大袋子，當(dāng)著雅卿的面出門去了。

“你去哪里？待會(huì)兒就要吃晚飯了?！?/p>

“我不吃！”思敏以看仇人的眼光瞪著她，“你是壞人！我再也不要吃你煮的菜！”說(shuō)完，便沖出門去。雅卿對(duì)女兒的任性萬(wàn)分惱火，明明擔(dān)心，兩只腳卻像柱子一樣釘在地面，只剩嘴巴不自主地開啟：“我怎么會(huì)生出你這種女兒！老天真沒(méi)眼！”

思敏已不見人影，雅卿呆立原地，剛剛的話語(yǔ)猶在自己的耳畔回響。好熟悉的腔調(diào)——這不是母親最常抱怨的話嗎？

她正在發(fā)呆時(shí)，先生回來(lái)了。雅卿要先生出去找人，先生問(wèn)明緣由后卻先怪她：“情書被退回來(lái)，孩子已經(jīng)夠難過(guò)了，你還這么多事！”

“我是為她好！”她又脫口而出。這句話如此熟悉，令她內(nèi)心一驚——又是母親的話！

先生看她臉色發(fā)白，不敢多說(shuō)：“你休息一下，我去找人，不會(huì)走遠(yuǎn)的！”

記憶的膠卷在她腦海中播放。她想，難道我解不開命運(yùn)的毒咒，仍然跟我的母親一模一樣？

飯菜早就冷了，先生還沒(méi)回來(lái)。妹妹雅倫先打了電話來(lái)：“姐，你不用擔(dān)心，思敏在我家吃飯。你真是……唉，不曉得該不該對(duì)你說(shuō)……”

“你說(shuō)！”聽聞自己的女兒安全無(wú)恙，雅卿的悶氣已經(jīng)解了大半。“姐，不是我說(shuō)你，你跟媽一模一樣，總覺(jué)得自己是對(duì)的?！?/p>

“不、不、不，不一樣！”雅卿說(shuō)，“媽從不照顧我，而我全心全意顧著她;媽只忙外頭，我可是百分之百奉獻(xiàn)給我的家！”

“你當(dāng)然是個(gè)好母親！”雅倫以婉轉(zhuǎn)的口氣打斷她的話，“可是姐，你實(shí)在不夠善解人意！你的個(gè)性太強(qiáng)，難以和女兒親近，和媽殊途同歸！”

雅卿老大不高興：“你倒說(shuō)說(shuō)我哪里不對(duì)。”

“你女兒在生理上已經(jīng)進(jìn)入青春期了，你知不知道？”

“什么？你是指……她才五年級(jí)呢！”

“現(xiàn)在孩子發(fā)育得快，上個(gè)月你女兒從學(xué)校打電話給我，說(shuō)她的身體發(fā)生了奇怪的事，她不知道該怎么辦。我一聽就明白了，趕緊給她送去衛(wèi)生棉?！毖艂愓f(shuō)，“我以為她回家就會(huì)告訴你……”

思敏竟然一點(diǎn)兒口風(fēng)不漏。雅卿茫然地問(wèn)：“我每天都在家，她為什么不叫我送？”

“你呀……思敏曾經(jīng)告訴我，你做什么事都大大咧咧的，非得敲鑼打鼓讓大家知道才甘心。她怕你這個(gè)有名的義工媽媽將她的事大肆宣揚(yáng)，那她會(huì)覺(jué)得很尷尬……”

“我會(huì)這樣嗎？”

“怎么不會(huì)？每次思敏哪一科考不好，你就會(huì)跑到學(xué)校和她的老師溝通。思敏說(shuō)，每個(gè)老師都知道她媽媽不是省油的燈，一來(lái)學(xué)校，就是一副赤手空拳、伸張正義的模樣！”

雅卿苦著臉，哭笑不得。她不想和自己的媽媽一樣，卻仍然做了個(gè)失敗的母親。原來(lái)，選擇一條完全不同的路，還是會(huì)有相同的結(jié)局。

“你別難過(guò)，亡羊補(bǔ)牢還來(lái)得及，思敏要跟你說(shuō)話?！?/p>

“媽，”思敏的聲音細(xì)如蒼蠅振翅，“媽，對(duì)不起，我收回我的話?！?/p>

思敏說(shuō)過(guò)什么，雅卿已經(jīng)忘了。歉意在她的胸口堆積，許久她才問(wèn)出一句：“吃飯沒(méi)？”

“在阿姨家吃過(guò)了，”思敏說(shuō)，“媽，其實(shí)我還是比較喜歡吃你煮的菜。我不該說(shuō)我再也不吃你煮的菜……”

“沒(méi)關(guān)系，”女兒的安慰，使雅卿兩頰掛滿淚水，“是……是我……該說(shuō)……對(duì)不起！”

她忽然想到自己嫁人時(shí)母親和她之間的風(fēng)波。母親說(shuō)：“一念完大學(xué)就嫁人，沒(méi)出息！”她不假思索地回了一句：“我就是不想像你一樣有出息！只要我老公有出息就好了！”這句話，應(yīng)該深深刺傷了母親的心吧！

溫柔懂事的思敏先向自己說(shuō)抱歉，化解了一場(chǎng)母女危機(jī)。但倔強(qiáng)的自己，何曾向母親道過(guò)歉呢？和她一樣倔強(qiáng)的母親，也永遠(yuǎn)失去了跟女兒道歉的機(jī)會(huì)，遺憾而終。

天下的媽媽都以為自己的付出是為孩子好，但孩子究竟能接受多少？這樣的代溝一直都存在吧！雅卿向女兒說(shuō)出“對(duì)不起”的同時(shí)，覺(jué)得墻上照片中的母親仿佛也露出了一抹微笑。

（海 若摘自漓江出版社《人生以快樂(lè)為目的》一書，本刊節(jié)選，劉程民圖）