張大春

有一個名叫“石”的木匠來到齊國曲轅，看見一棵被人供奉起來的櫟樹。這樹大到樹蔭可以供千頭牛遮陽，樹干有百圍之粗，干身如山高，拔地十仞有余才分枝杈。往來祭祀者絡(luò)繹不絕，這木匠一眼不瞧就走過去了。他的徒弟問：“我從沒見過這么好的木材，您怎么一眼都不看呢？”木匠道：“別提了，那是一棵沒有用的散木——拿來做船，船會沉;做棺材，棺材會腐爛;做器具，不久就會毀壞;做門窗，會流出油脂;做梁柱，會生出蛀蟲。根本就是‘不材之木。正因為無所用、無可用，這樹才能夠這么長壽?！?/p>

故事到這里，似乎教訓(xùn)已經(jīng)足了：人如果看起來沒有什么用世之心、用世之能，渾渾噩噩地坐享天年，大概也就是任人唾罵無用罷了。但是這棵老櫟樹可不這么想，當(dāng)天晚上就托夢給木匠，說：“你拿什么樣的木材跟我比呢？那些楂、梨、橘、柚之類長果實的樹，一旦等到果子熟了，大枝被折、小枝被扭，連這都是因為‘有點兒用處而自苦一生，不能享盡天賦之壽。一切有用的東西不都是如此嗎？我追求‘無用已經(jīng)很久了，好幾次還是差一點兒被人砍了，如今活下來就是大用！你這散人，還配談什么散木呢？”木匠醒來，把這話跟徒弟說了，也提到他夢中的了悟：要求無用，但是又不能因其無用而輕易讓人劈了當(dāng)柴燒，那就得發(fā)展出一種雖然不堪實用，卻能保全生命的價值。對櫟樹而言，他的策略就是生長得非常巨大，大到令人敬畏、令人崇拜的地步，所以借由崇拜的儀式（祀社香火禮拜的活動）活了下來。

這是莊子說的故事。我讀這個故事讀了三十年，對于“非關(guān)實用的生產(chǎn)活動之為用”“怎樣才算是個無用的人”，自以為了解得很全面。直到昨天，我和兒子張容之間的一段對話，讓我對“無用之用”有了新的體悟。

吃飯的時候總愛發(fā)呆的張容在發(fā)了一陣子呆之后，忽然對我說：“‘現(xiàn)在不是一個合理的詞?！?/p>

“為什么？”

“因為你在說‘現(xiàn)在我怎樣怎樣的時候，那個‘現(xiàn)在已經(jīng)不是‘現(xiàn)在了?！?/p>

我愣了一下，覺得他實在沒有必要去思考我在大學(xué)以后想了幾十年也想不透的問題。我只好說：“‘現(xiàn)在，你還是吃飯吧?！?/p>

臨睡前，他趴在我的床上看書，倒是我忍不住主動問起來：“你剛才說‘現(xiàn)在不是一個合理的詞？那不合理該怎么辦呢？”

張容的眼睛沒離開書本，繼續(xù)說：“我覺得那些發(fā)明文字和語言的人應(yīng)該更小心一點兒，不應(yīng)該發(fā)明一些不合理的詞?！?/p>

“為什么你要把文字和語言分開來？”

“因為感覺不一樣?！?/p>

“怎么個不一樣法？”

“文字不合理會寫不下去，語言不合理就只好隨便說說，也沒辦法了。”

這一下我明白了，為什么每一次作文里寫到“現(xiàn)在”這個詞的時候，張容總是躊躇良久，不愿意下筆。尤其當(dāng)書寫這件事顯得有些難度而耗費時間的時候，真正令孩子關(guān)心的那個“現(xiàn)在”——那個應(yīng)該可以好好玩耍的珍貴片刻——便已經(jīng)流逝了。

“寫作文很無聊嗎？”我小心翼翼地直奔答案。

“沒錯！很無聊，而且一點用都沒有！”他說著，指指書，意思是希望我不要再拿這些沒有用的問題打攪他看故事書了。

我深深地知道，我們父子倆共通的一點就是，我們都對看起來沒有用的問題著迷，那里有一個如櫟樹一般高深迷人的抽象世界令人敬畏，只是張容還沒有能力命名和承認(rèn)而已。

（夕夢若林摘自上海人民出版社《認(rèn)得幾個字》一書，李 旻圖）