鄭佳文

穆尼亞·戴菲說(shuō)，每個(gè)月有六到七天，他們一家五口掀不開鍋。

31歲的穆尼亞體弱多病，和3個(gè)孩子一起生活在印度賈坎德邦一個(gè)干旱的村莊里。賈坎德邦位于印度東北部，是印度最貧困的地區(qū)之一。穆尼亞的丈夫布山在65公里外的磚窯里工作，每天掙130盧比（約合人民幣12.5元）。

過(guò)去3年，穆尼亞一家被剝奪了獲取政府補(bǔ)貼食品的權(quán)利。這個(gè)情況很嚴(yán)重，因?yàn)槭称费a(bǔ)貼系統(tǒng)可一直是印度窮人的生命線。這并非因?yàn)楦浇鼈}(cāng)庫(kù)沒(méi)有庫(kù)存，而是因?yàn)樗麄兊呐浣o卡沒(méi)有與印度全國(guó)性身份識(shí)別系統(tǒng)Aadhaar關(guān)聯(lián)。

什么是“Aadhaar”？它是“世界上最大、最復(fù)雜的身份證數(shù)據(jù)庫(kù)”，2009年由印度政府推出，旨在解決福利系統(tǒng)中的貪腐問(wèn)題。在Aadhaar登記后，每個(gè)印度人都將擁有一個(gè)12位的“唯一身份識(shí)別碼”。個(gè)人若未在Aadhaar登記，基本不可能去銀行開戶、獲取社會(huì)福利或者提交所得稅申報(bào)表。在推出近10年后，Aadhaar網(wǎng)站聲稱，在11.2億印度人中，99%已擁有唯一身份識(shí)別碼。

然而，英國(guó)廣播公司的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，擁有唯一身份識(shí)別碼的印度人并沒(méi)有那么多。很多窮人投訴，因?yàn)闆](méi)有身份識(shí)別碼，他們無(wú)法申請(qǐng)社會(huì)福利。

為了讓家庭配給卡連接到Aadhaar，3個(gè)月前，穆尼亞徒步35公里到附近一個(gè)小鎮(zhèn)，提交了必要的申請(qǐng)表格和文件。辦公室的工作人員要求她支付好處費(fèi)，她支付了400盧比，這是她一家差不多4天的家庭收入?！八麄冋f(shuō)網(wǎng)絡(luò)斷了，電腦無(wú)法正常工作，而我們只能靠不斷借食物勉強(qiáng)活著?！彼f(shuō)。

穆尼亞居住的村莊有282戶人，大多數(shù)沒(méi)有土地。日子好的時(shí)候，米飯、土豆和蠶豆咖喱就是豐盛的一餐。但情況糟糕的時(shí)候，什么都沒(méi)有。饑餓似乎是他們永恒的朋友。

穆尼亞并不是唯一的受難者。這個(gè)村莊有350位居民靠政府補(bǔ)貼食物生活，其中60人因家庭配給卡未及時(shí)與Aadhaar連接而失去了口糧。

“Aadhaar”系統(tǒng)是印度的身份證數(shù)據(jù)庫(kù)

他們講述的故事都很相似：政府辦公人員索賄。兩年前，Aadhaar成為一項(xiàng)強(qiáng)制性政策，政府和私人部門均要求印度民眾將個(gè)人信息錄入這一系統(tǒng)。這一措施被經(jīng)濟(jì)學(xué)家讓·德雷茲形容為“強(qiáng)制性和反貧困”之舉。

饑餓至死

去年9月，錫姆代加地區(qū)一名11歲女孩死于饑餓，慘劇發(fā)生在她的家人無(wú)法獲取補(bǔ)貼食品數(shù)個(gè)月后。背后的原因很簡(jiǎn)單：他們未能將家庭配給卡關(guān)聯(lián)到Aadhaar系統(tǒng)。

輟學(xué)的桑托西·古莫里4天顆粒未進(jìn)，在吃完鹽巴和茶幾個(gè)小時(shí)后死亡。一位政府高官說(shuō)，“無(wú)法證實(shí)”古莫里死于饑餓。

“類似死亡事件已經(jīng)發(fā)生6起，”德雷茲博士說(shuō)。“我們可以區(qū)別他們是否死于饑餓，但事實(shí)是，這些死者家里都經(jīng)歷了數(shù)天沒(méi)有食物的情況——因?yàn)橐恍┡cAadhaar有關(guān)的問(wèn)題?！?/p>

這只是冰山一角。去年3月，賈坎德邦廢除了大約76萬(wàn)張“假”食品配給卡。德雷茲博士認(rèn)為，這些食品配給卡被廢除的真正原因是未與Aadhaar關(guān)聯(lián)，導(dǎo)致成千上萬(wàn)人被剝奪了食物供給。“相關(guān)調(diào)查正在進(jìn)行中。”一名官員說(shuō)。

在賈坎德，超過(guò)25000家配給商店負(fù)責(zé)分發(fā)超過(guò)200萬(wàn)噸的補(bǔ)貼食品。根據(jù)印度法律，配給商店不能因?yàn)閷?duì)方未在Aadhaar系統(tǒng)登記，就拒絕向符合條件的人提供食物。

然而，大部分人還是被拒絕了?！拔页姓J(rèn)，信息傳達(dá)在一些地區(qū)存在問(wèn)題。部分工作人員不知道，沒(méi)有身份識(shí)別碼并不意味著不能領(lǐng)取食物補(bǔ)貼。”該邦負(fù)責(zé)食品供應(yīng)的高級(jí)官員阿米塔布·卡沙爾說(shuō)，“我們必須解決這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

但批評(píng)人士說(shuō)，政府在說(shuō)謊。德雷茲博士說(shuō)，他手上有一個(gè)視頻，一名高級(jí)官員在視頻中告訴村民，沒(méi)有身份識(shí)別碼就無(wú)法獲得食品配給卡。

不過(guò)，卡沙爾堅(jiān)持，無(wú)法獲得補(bǔ)貼食品的人數(shù)并不多，“你看到的是極少數(shù)的案例”。他補(bǔ)充說(shuō)，在賈坎德邦2600萬(wàn)補(bǔ)貼食品受益人中，超過(guò)80%的食品配給卡關(guān)聯(lián)到Aadhaar系統(tǒng)。更重要的是，99%的受益家庭與Aadhaar聯(lián)結(jié)，這意味著至少有一個(gè)家庭成員能夠獲得便宜的食物。

對(duì)此，德雷茲博士表示，高關(guān)聯(lián)率“并不令人意外”，因?yàn)檎孪热∠宋搓P(guān)聯(lián)到Aadhaar的配給卡。

媒體還指控，配給商店拒絕了大量受益人，原因是他們的手持式聯(lián)網(wǎng)機(jī)器無(wú)法認(rèn)證受益人的指紋，這些機(jī)器在互聯(lián)網(wǎng)連接不暢或斷電時(shí)無(wú)法工作?？ㄉ碃柗裾J(rèn)了這類指控，稱僅在今年1月份，470萬(wàn)“食品交易”中有80萬(wàn)是“脫機(jī)”的。也就是說(shuō)，在Aadhaar聯(lián)網(wǎng)發(fā)生故障時(shí)，食品同樣被領(lǐng)走。

在賈坎德邦，退休老人在領(lǐng)取養(yǎng)老金時(shí)也遭遇同樣的困境。約有120萬(wàn)老年人、喪偶和殘疾人有資格領(lǐng)取每月600～800盧比的養(yǎng)老金。去年，印度政府強(qiáng)制要求將養(yǎng)老金與Aadhaar聯(lián)系起來(lái)，并從受益人名單中剔除了30萬(wàn)名“假”退休人員。

獨(dú)立研究人員瑞薩·馬霍特拉和安諾爾·梭曼奇進(jìn)行的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，許多真正的退休人員被剔除在外。批評(píng)人士說(shuō)，這主要是因?yàn)閿?shù)據(jù)運(yùn)營(yíng)商犯了錯(cuò)誤，導(dǎo)致姓名和年齡無(wú)法匹配。

鏈接錯(cuò)誤

這類錯(cuò)誤導(dǎo)致了一出出悲劇。由于沒(méi)有出生證明或數(shù)據(jù)操作員的錯(cuò)誤，整個(gè)村莊的居民以不同年份的元旦作為出生日期。

居住在薩瓦迪村的老農(nóng)民賈馬·辛格無(wú)法拿到養(yǎng)老金，因?yàn)樯矸葑R(shí)別碼將他的年齡寫成了102歲?！拔覀儙ャy行開戶時(shí)，工作人員告訴我們，他們的軟件不允許輸入三位數(shù)的年齡。官員讓我們證明他80歲，還要去申請(qǐng)新的Aadhaar認(rèn)證?！编従优敛煳鳌ば粮裾f(shuō)。

“我不知道自己多少歲，但這里有比我年輕的人，他們能拿到養(yǎng)老金，”賈馬·辛格說(shuō)，“這公平嗎？”

在賈坎德的昆蒂，由于銀行賬戶“鏈接錯(cuò)誤”，約20000名養(yǎng)老金持有者——大多數(shù)是婦女——從受益人名單中被刪除。拉庫(kù)馬里·戴維是其中一名受害者，從去年10月開始，她無(wú)法領(lǐng)取養(yǎng)老金，原因就是她沒(méi)有將銀行賬戶關(guān)聯(lián)到Aadhaar系統(tǒng)。

印度人注冊(cè)Aadhaar需要錄入本人的指紋和虹膜信息

為了解決這個(gè)問(wèn)題，這位84歲的老人花費(fèi)了接近一個(gè)月的養(yǎng)老金到附近城鎮(zhèn)的銀行去試圖解決問(wèn)題。但銀行卻告訴她，“錢轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)”。如今，她的儲(chǔ)蓄只剩下73盧比，她的尊嚴(yán)岌岌可危。

當(dāng)她的兒子告訴她他會(huì)繼續(xù)照顧她時(shí)，拉庫(kù)馬里·戴維質(zhì)問(wèn)他：“我的錢就是我的錢，為什么我要依靠你的仁慈活下去？”