文 / 顧孟潮

1《建筑師的大學(xué)》

3《世界建筑歷史人物名錄》

帝王與建筑：張欽楠的《中國(guó)古代建筑師》

《中國(guó)古代建筑師》是張欽楠先生“學(xué)習(xí)中國(guó)通史和文化史，尋找中國(guó)古代建筑師過(guò)程”的碩果。《中國(guó)古代建筑師》，生活、讀書(shū)、新知三聯(lián)書(shū)店2008年出版，第1版印數(shù)10000冊(cè)，18萬(wàn)字。

作者從閱讀和尋找中，看到了民間匠師、文人、官方大將乃至漢族和周邊民族之間在建筑觀念和操作技術(shù)上的相互影響。著此書(shū)的目的在于“衷心希望，我們的史學(xué)家們，能夠在‘人’‘事’‘物’（城市，建筑，園林工藝品等）并舉之下，給那些‘物’的創(chuàng)造者以應(yīng)有的地位?！痹摃?shū)在實(shí)現(xiàn)作者心愿方面，即在建筑文化史研究上確實(shí)是頗具開(kāi)拓性的重要著作。它不僅繼承了司馬遷《史記》以來(lái)“人”和“事”并舉、以“人”為主的史學(xué)優(yōu)秀傳統(tǒng)，而且創(chuàng)造性提出“人、事、物三并舉”的史學(xué)研究路徑，十分具有啟示和示范的意義。

此書(shū)比李邕光先生強(qiáng)調(diào)“從建筑人看建筑史”顯然有更加深入和細(xì)致處；而且原本此書(shū)出版在李書(shū)（2013年）之前的2008年，雖然我是先讀了后者，仍然覺(jué)得應(yīng)把此書(shū)列為“之一”。作者指出，被稱(chēng)作“時(shí)代的鏡子”“文化縮影”的建筑好像是沉默無(wú)言的。但是，我們可以通過(guò)建筑這面鏡子和他的建造者進(jìn)行文化交流。所以說(shuō)，建筑師有意無(wú)意地譜寫(xiě)著歷史。

他分析，建筑師的厄運(yùn)主要源于兩方面原因：一是中國(guó)古代社會(huì)對(duì)科學(xué)技術(shù)蔑視，學(xué)術(shù)界重視人文輕視自然科學(xué)和技術(shù)科學(xué)，重視綜合論道輕視具體分析；二是建筑的功勞總是歸功于帝王和物主。于是，與有名望的詩(shī)人、畫(huà)家相比，建筑師既無(wú)名望又無(wú)地位，只能淪為“無(wú)名氏”。其實(shí)，在文化發(fā)展中的歷史作用上，建筑師是創(chuàng)造歷史的重要力量。

為了讓讀者增加對(duì)建筑師在文化發(fā)展中的歷史作用，作者從他找到的200名古代建筑師的行列中選擇了具有代表性的人物分別成章介紹，見(jiàn)人、見(jiàn)事、見(jiàn)物、見(jiàn)思想，并以“知識(shí)鏈接”的方式進(jìn)行中外比較，介紹同一時(shí)期或同一題材的國(guó)外代表性的建筑與建筑師，試圖提供一個(gè)更為廣泛的歷史場(chǎng)景，不僅增加了該書(shū)的可讀性、可視性和中外建筑的思想市場(chǎng)性，在促人深思后加強(qiáng)了讀者與作者的認(rèn)同感。限于篇幅和主題，本文僅摘取幾個(gè)促人深思的帝王與建筑實(shí)例：

周公姬旦與彌牟。張先生稱(chēng)周公姬旦與彌牟為“中國(guó)第一對(duì)都城規(guī)劃師與建造師搭檔”。周公的重要貢獻(xiàn)之一便是主持洛邑營(yíng)造等。他在營(yíng)造洛邑時(shí)任用了一位名為彌牟的建筑師（工程師），他的任務(wù)是“計(jì)丈數(shù)，揣高卑，度厚薄，仞溝洫，物土方，量事期，計(jì)徒庸，慮材用，書(shū)糇糧……”并編寫(xiě)手冊(cè)“以令役于諸侯”。這些都是營(yíng)建一座城市及其建筑不可缺少的工作，但是都屬于技術(shù)性的工作，按當(dāng)今的實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)，他屬于建造師一類(lèi)。至于新的帝都的全部基本設(shè)計(jì)，最終負(fù)有責(zé)任的權(quán)威是周公。

周公旦營(yíng)造洛邑（在今日洛陽(yáng)附近）是有遠(yuǎn)大的戰(zhàn)略目標(biāo)。將新都置于洛水以北，全國(guó)的中心地帶，“此天下之中，四方入貢道里均”，有利于實(shí)施中央政權(quán)的權(quán)力。

嬴政、蒙恬。作者認(rèn)為，嬴政、蒙恬是中央集權(quán)國(guó)家建筑文化的開(kāi)創(chuàng)者。

把秦始皇嬴政（前259～210年）列在建筑師隊(duì)伍中，似乎比較牽強(qiáng)，但是也不無(wú)道理。秦統(tǒng)一全國(guó)后，進(jìn)行了幾項(xiàng)大型工程建設(shè)，其規(guī)模之大、構(gòu)思之宏偉，恐怕不是一般工匠或官吏所能勝任。當(dāng)時(shí)秦王朝有組織嚴(yán)密的中央和地方政府機(jī)構(gòu)，其中負(fù)責(zé)土木建筑的部門(mén)稱(chēng)為“將作少府”（翦伯贊著《秦漢史》，北京大學(xué)出版社，1983），其官員負(fù)責(zé)工程的具體實(shí)施，統(tǒng)率管理“百工”隊(duì)伍，每次大型工程都要征集幾十萬(wàn)人服役，其中有不少俘虜，內(nèi)中還有來(lái)自六國(guó)的工匠。沒(méi)有強(qiáng)大的政權(quán)網(wǎng)絡(luò)，動(dòng)用龐大人力資源，像長(zhǎng)城這樣浩大的工程是不可能實(shí)施的。然而這些工程的策劃及其基本方案的設(shè)計(jì)，卻只能出自最高領(lǐng)導(dǎo)—皇帝。所以，把秦始皇作為他所策劃工程的總設(shè)計(jì)師恐不為過(guò)。他策劃建造的項(xiàng)目有：命大將蒙恬以30萬(wàn)以上民工，10年時(shí)間修筑的萬(wàn)里長(zhǎng)城；建造馳道（相當(dāng)于今日的高速公路），從首都通向全國(guó)各地；親自策劃宮殿群體的建造，后因工程過(guò)大沒(méi)能完成。

朱棣、蒯祥、吳中、阮安。朱棣（公元1360～1481年），明太祖朱元璋的第四子，公元1406年開(kāi)始營(yíng)建北京宮殿，公元1420年建成后翌年遷都。

蒯祥（1397～1481年），字廷瑞，吳縣香山漁帆村人。祖父蒯思明、父親蒯福都是有名的木匠（伊佩霞，《劍橋插圖中國(guó)史》趙世瑜等譯，山東畫(huà)報(bào)出版社，2001）。公元1417年蒯祥與父親應(yīng)召同往北京，不久蒯福擔(dān)任“營(yíng)繕?biāo)保ù迺x余著《蘇州香山幫建筑》，中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2004）。

另外，還有吳中，字思正，山東武城人。任右都御史，1407年改任工部尚書(shū)。

阮安，又名阿留，交趾人，永樂(lè)間太監(jiān)。

該書(shū)介紹明都城和宮殿的建造師（書(shū)213～223頁(yè)）。張先生認(rèn)為，朱棣（皇帝）是明北京城的總策劃和決策者；吳中（工部大臣）是營(yíng)造工程的行政主管，阮安是具體構(gòu)思者，而蒯祥則是皇家建筑師中出類(lèi)拔萃者，既設(shè)計(jì)又營(yíng)建。阮安的設(shè)計(jì)包括北京的9個(gè)城門(mén)、城池、宮殿、官府和河道疏通。

校園與育人：金磊的《建筑師的大學(xué)》

2017年問(wèn)世的《建筑師的大學(xué)》是繼《建筑師的童年》（2014），《建筑師的自白》（2016）之后的“建筑師三部曲”的第三部。

歷來(lái)治史有三種路徑：“以史帶論”“以論帶史”和“從人看史”?！敖ㄖ熑壳钡淖龇▽儆诘谌N方式。這種方式長(zhǎng)期以來(lái)，多被中外建筑史學(xué)者忽視。

正如2013年出版的《世界建筑歷史人物名錄—從建筑人看建筑史》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“從人看史”）編著者李邕光先生（1924～ ）所指出的：“一般書(shū)文，專(zhuān)業(yè)的或非專(zhuān)業(yè)的，多以只描述建筑物，而不提建造者，見(jiàn)物不見(jiàn)人。”

筆者認(rèn)同李老的高見(jiàn)。“從人看史”，這可是一部在世界建筑史書(shū)出版史上劃時(shí)代的一部巨著，一部奇書(shū)、神書(shū)?！耙?jiàn)物不見(jiàn)人”是中外建筑史的頑疾，專(zhuān)業(yè)人員自我感覺(jué)過(guò)于良好，似乎只有專(zhuān)業(yè)人員是建筑史的主角？該書(shū)的作者精神了不起，出版社的支持了不起，該書(shū)對(duì)端正史學(xué)作風(fēng)有著重要的推動(dòng)作用。

今年見(jiàn)到《建筑師的大學(xué)》出版正是重視“從人看史”的好兆頭。正如中國(guó)建筑學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)修龍先生在該書(shū)的序言所說(shuō)的：“建筑師成長(zhǎng)三部曲，鮮活生動(dòng)地復(fù)原了中國(guó)建筑學(xué)的近代史，讀者可以重新回顧那段經(jīng)歷，重新認(rèn)識(shí)那個(gè)年代，重新梳理那份人生感悟，非常有意義?！?/p>

該書(shū)和序言再一次證明研究口述歷史的重要性。人，才是真實(shí)歷史的本體，比石頭的史書(shū)，不知要高出多少倍！只重視后者而忽視前者，是舍本逐末的行為。此“建筑師的三部曲”是走上“從人看史”，搶救“口述史”的大道。由此想到，此前楊永生先生曾千方百計(jì)地?fù)尵攘藦堥D建筑大師創(chuàng)作道路的“口述史”，開(kāi)了一個(gè)好頭，金磊主編接過(guò)了這個(gè)歷史接力棒，可喜、可賀、可贊！

這里，再引李老的治史卓見(jiàn)，他說(shuō)：“過(guò)去，人物方面，一般多著重于擔(dān)任設(shè)計(jì)的建筑師，其實(shí)古來(lái)并無(wú)建筑師一職，在西方多由石匠、雕塑師、畫(huà)家兼之。在東方由于以木構(gòu)為主，所以以畫(huà)家、木匠、甚至掌管工程官吏為設(shè)計(jì)主力，但是，僅從設(shè)計(jì)層面著眼，未免片面?！币虼耍罾显谧约旱木拗?，補(bǔ)充了許多“建筑人”，他們之中，既有帝王，也有農(nóng)奴；既有僧侶教士，也有藝術(shù)家、匠人，尤其可敬佩的是還有侏儒或殘疾者?！彼?01萬(wàn)字、848頁(yè)的大手筆為“建筑人”補(bǔ)天的壯舉，實(shí)堪贊揚(yáng)和借鑒。

建筑師雖然只屬于“建筑人”的一小部分，但他們確實(shí)屬于“龍頭角色”。由此開(kāi)始，從建筑師看建筑開(kāi)始，當(dāng)然是明智之舉！況且《建筑師的大學(xué)》書(shū)中的文章作者，多有擴(kuò)大大學(xué)的遠(yuǎn)見(jiàn)和高見(jiàn)，如主張“大學(xué)無(wú)界，達(dá)人達(dá)己”的李純女士（1964～ ）；認(rèn)為“校園與社會(huì)都是大學(xué)”的朱穎先生（1976～ ）；寫(xiě)“大學(xué)感悟”的劉建先生（1971～ ）。試想，如果李邕光先生能聽(tīng)到這樣歷史沉思的人竟然是“70后”的“建筑人”，他大概會(huì)引為知音吧。

建筑人還是建筑師：李邕光的《世界建筑歷史人物名錄》

李邕光先生該書(shū)的副標(biāo)題為“從建筑人看建筑史”（中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2013年1月出版，共848頁(yè)，1010千字）。強(qiáng)調(diào)“從建筑人”而不是“從建筑師”看建筑史這一提示，非常重要。此書(shū)按此思路收入1900年前誕生的歐美建筑人795位，中國(guó)建筑人295位，日本建筑人53位，共計(jì)1143人。

按照編著者的思路，所謂“建筑人”中“既有帝王，也有農(nóng)奴；既有僧侶教士，也有藝師匠人”。筆者按藝師匠人、帝王官員、僧侶教士、文化人（含畫(huà)家、雕塑師等）四類(lèi)“建筑人”分法，分析了歷史上中國(guó)263個(gè)建筑人的文化結(jié)構(gòu)（不含補(bǔ)衣的32人），發(fā)現(xiàn)中國(guó)263位建筑人的文化結(jié)構(gòu)基本上是三分天下，即：官員占1/3，建筑專(zhuān)業(yè)人員（匠人）占1/3，文化人（含僧侶）占1/3。

就建筑業(yè)和建筑科學(xué)在社會(huì)和學(xué)科上的地位和作用來(lái)看，其排序?yàn)椋旱弁豕賳T排首位，商業(yè)第二位，文化第三位。這是定性分析，比起定量分析更為重要。另外，質(zhì)而言之，官員雖少于建筑專(zhuān)業(yè)人員，但他有決策權(quán)；商人是投資者，也有很大的決定權(quán)；文化人有智慧、有理論、有媒體影響力比專(zhuān)業(yè)人員決策權(quán)大得多；專(zhuān)業(yè)人員不得不甘拜下風(fēng)，絕不能自我感覺(jué)過(guò)于良好。建筑史上對(duì)這四類(lèi)人員的分工十分明確，建筑專(zhuān)業(yè)人員屬于操作性實(shí)干角色，前三方面則是在決策、指導(dǎo)、定方向上起作用。

四類(lèi)“建筑人”數(shù)量構(gòu)成

從上圖四類(lèi)“建筑人”構(gòu)成數(shù)量的百分比看，所體現(xiàn)的建筑本質(zhì)特征也十分明顯。其政治性、社會(huì)性、經(jīng)濟(jì)性、文化性、宗教信仰習(xí)俗性、地域性等所占的比重都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出建筑的科學(xué)技術(shù)性，所謂的建筑藝術(shù)性比前者所占的比重十分有限，只能排第四位。

以往的中外建筑史過(guò)于凸顯建筑專(zhuān)業(yè)人員的作用，特別是某某建筑師個(gè)人的作用，這顯然是不符合建筑歷史實(shí)際情況的做法。李邕光先生強(qiáng)調(diào)“從人看史”的視角與實(shí)踐，其難能可貴之處也在于此?！皬娜巳胧贰钡难芯克悸穼?huì)使我們不僅見(jiàn)人、見(jiàn)物、見(jiàn)思想，更見(jiàn)到了歷史社會(huì)背景與政治、經(jīng)濟(jì)、人群等因素對(duì)建筑行業(yè)和建筑學(xué)界的深刻影響，能促進(jìn)建筑史的撰寫(xiě)與評(píng)價(jià)更符合歷史的真實(shí)情況。

有了“以人為綱”的思路，才能真正進(jìn)入科學(xué)的建筑史學(xué)境界，將會(huì)大大地提高我們對(duì)建筑人以及其思想、理論、學(xué)術(shù)成就的推動(dòng)作用的認(rèn)知；加深認(rèn)識(shí)和研究，而不再是只停留在建筑藝術(shù)形式、風(fēng)格或事件等表層論述上。