文 / 顧孟潮

1《建筑師的大學(xué)》

3《世界建筑歷史人物名錄》

帝王與建筑：張欽楠的《中國古代建筑師》

《中國古代建筑師》是張欽楠先生“學(xué)習(xí)中國通史和文化史，尋找中國古代建筑師過程”的碩果?！吨袊糯ㄖ煛罚?、讀書、新知三聯(lián)書店2008年出版，第1版印數(shù)10000冊，18萬字。

作者從閱讀和尋找中，看到了民間匠師、文人、官方大將乃至漢族和周邊民族之間在建筑觀念和操作技術(shù)上的相互影響。著此書的目的在于“衷心希望，我們的史學(xué)家們，能夠在‘人’‘事’‘物’（城市，建筑，園林工藝品等）并舉之下，給那些‘物’的創(chuàng)造者以應(yīng)有的地位?！痹摃趯崿F(xiàn)作者心愿方面，即在建筑文化史研究上確實是頗具開拓性的重要著作。它不僅繼承了司馬遷《史記》以來“人”和“事”并舉、以“人”為主的史學(xué)優(yōu)秀傳統(tǒng)，而且創(chuàng)造性提出“人、事、物三并舉”的史學(xué)研究路徑，十分具有啟示和示范的意義。

此書比李邕光先生強(qiáng)調(diào)“從建筑人看建筑史”顯然有更加深入和細(xì)致處；而且原本此書出版在李書（2013年）之前的2008年，雖然我是先讀了后者，仍然覺得應(yīng)把此書列為“之一”。作者指出，被稱作“時代的鏡子”“文化縮影”的建筑好像是沉默無言的。但是，我們可以通過建筑這面鏡子和他的建造者進(jìn)行文化交流。所以說，建筑師有意無意地譜寫著歷史。

他分析，建筑師的厄運(yùn)主要源于兩方面原因：一是中國古代社會對科學(xué)技術(shù)蔑視，學(xué)術(shù)界重視人文輕視自然科學(xué)和技術(shù)科學(xué)，重視綜合論道輕視具體分析；二是建筑的功勞總是歸功于帝王和物主。于是，與有名望的詩人、畫家相比，建筑師既無名望又無地位，只能淪為“無名氏”。其實，在文化發(fā)展中的歷史作用上，建筑師是創(chuàng)造歷史的重要力量。

為了讓讀者增加對建筑師在文化發(fā)展中的歷史作用，作者從他找到的200名古代建筑師的行列中選擇了具有代表性的人物分別成章介紹，見人、見事、見物、見思想，并以“知識鏈接”的方式進(jìn)行中外比較，介紹同一時期或同一題材的國外代表性的建筑與建筑師，試圖提供一個更為廣泛的歷史場景，不僅增加了該書的可讀性、可視性和中外建筑的思想市場性，在促人深思后加強(qiáng)了讀者與作者的認(rèn)同感。限于篇幅和主題，本文僅摘取幾個促人深思的帝王與建筑實例：

周公姬旦與彌牟。張先生稱周公姬旦與彌牟為“中國第一對都城規(guī)劃師與建造師搭檔”。周公的重要貢獻(xiàn)之一便是主持洛邑營造等。他在營造洛邑時任用了一位名為彌牟的建筑師（工程師），他的任務(wù)是“計丈數(shù)，揣高卑，度厚薄，仞溝洫，物土方，量事期，計徒庸，慮材用，書糇糧……”并編寫手冊“以令役于諸侯”。這些都是營建一座城市及其建筑不可缺少的工作，但是都屬于技術(shù)性的工作，按當(dāng)今的實踐標(biāo)準(zhǔn)，他屬于建造師一類。至于新的帝都的全部基本設(shè)計，最終負(fù)有責(zé)任的權(quán)威是周公。

周公旦營造洛邑（在今日洛陽附近）是有遠(yuǎn)大的戰(zhàn)略目標(biāo)。將新都置于洛水以北，全國的中心地帶，“此天下之中，四方入貢道里均”，有利于實施中央政權(quán)的權(quán)力。

嬴政、蒙恬。作者認(rèn)為，嬴政、蒙恬是中央集權(quán)國家建筑文化的開創(chuàng)者。

把秦始皇嬴政（前259～210年）列在建筑師隊伍中，似乎比較牽強(qiáng)，但是也不無道理。秦統(tǒng)一全國后，進(jìn)行了幾項大型工程建設(shè)，其規(guī)模之大、構(gòu)思之宏偉，恐怕不是一般工匠或官吏所能勝任。當(dāng)時秦王朝有組織嚴(yán)密的中央和地方政府機(jī)構(gòu)，其中負(fù)責(zé)土木建筑的部門稱為“將作少府”（翦伯贊著《秦漢史》，北京大學(xué)出版社，1983），其官員負(fù)責(zé)工程的具體實施，統(tǒng)率管理“百工”隊伍，每次大型工程都要征集幾十萬人服役，其中有不少俘虜，內(nèi)中還有來自六國的工匠。沒有強(qiáng)大的政權(quán)網(wǎng)絡(luò)，動用龐大人力資源，像長城這樣浩大的工程是不可能實施的。然而這些工程的策劃及其基本方案的設(shè)計，卻只能出自最高領(lǐng)導(dǎo)—皇帝。所以，把秦始皇作為他所策劃工程的總設(shè)計師恐不為過。他策劃建造的項目有：命大將蒙恬以30萬以上民工，10年時間修筑的萬里長城；建造馳道（相當(dāng)于今日的高速公路），從首都通向全國各地；親自策劃宮殿群體的建造，后因工程過大沒能完成。

朱棣、蒯祥、吳中、阮安。朱棣（公元1360～1481年），明太祖朱元璋的第四子，公元1406年開始營建北京宮殿，公元1420年建成后翌年遷都。

蒯祥（1397～1481年），字廷瑞，吳縣香山漁帆村人。祖父蒯思明、父親蒯福都是有名的木匠（伊佩霞，《劍橋插圖中國史》趙世瑜等譯，山東畫報出版社，2001）。公元1417年蒯祥與父親應(yīng)召同往北京，不久蒯福擔(dān)任“營繕?biāo)保ù迺x余著《蘇州香山幫建筑》，中國建筑工業(yè)出版社，2004）。

另外，還有吳中，字思正，山東武城人。任右都御史，1407年改任工部尚書。

阮安，又名阿留，交趾人，永樂間太監(jiān)。

該書介紹明都城和宮殿的建造師（書213～223頁）。張先生認(rèn)為，朱棣（皇帝）是明北京城的總策劃和決策者；吳中（工部大臣）是營造工程的行政主管，阮安是具體構(gòu)思者，而蒯祥則是皇家建筑師中出類拔萃者，既設(shè)計又營建。阮安的設(shè)計包括北京的9個城門、城池、宮殿、官府和河道疏通。

校園與育人：金磊的《建筑師的大學(xué)》

2017年問世的《建筑師的大學(xué)》是繼《建筑師的童年》（2014），《建筑師的自白》（2016）之后的“建筑師三部曲”的第三部。

歷來治史有三種路徑：“以史帶論”“以論帶史”和“從人看史”?！敖ㄖ熑壳钡淖龇▽儆诘谌N方式。這種方式長期以來，多被中外建筑史學(xué)者忽視。

正如2013年出版的《世界建筑歷史人物名錄—從建筑人看建筑史》（以下簡稱“從人看史”）編著者李邕光先生（1924～ ）所指出的：“一般書文，專業(yè)的或非專業(yè)的，多以只描述建筑物，而不提建造者，見物不見人?！?/p>

筆者認(rèn)同李老的高見?！皬娜丝词贰保@可是一部在世界建筑史書出版史上劃時代的一部巨著，一部奇書、神書?！耙娢锊灰娙恕笔侵型饨ㄖ返念B疾，專業(yè)人員自我感覺過于良好，似乎只有專業(yè)人員是建筑史的主角？該書的作者精神了不起，出版社的支持了不起，該書對端正史學(xué)作風(fēng)有著重要的推動作用。

今年見到《建筑師的大學(xué)》出版正是重視“從人看史”的好兆頭。正如中國建筑學(xué)會理事長修龍先生在該書的序言所說的：“建筑師成長三部曲，鮮活生動地復(fù)原了中國建筑學(xué)的近代史，讀者可以重新回顧那段經(jīng)歷，重新認(rèn)識那個年代，重新梳理那份人生感悟，非常有意義?！?/p>

該書和序言再一次證明研究口述歷史的重要性。人，才是真實歷史的本體，比石頭的史書，不知要高出多少倍！只重視后者而忽視前者，是舍本逐末的行為。此“建筑師的三部曲”是走上“從人看史”，搶救“口述史”的大道。由此想到，此前楊永生先生曾千方百計地?fù)尵攘藦堥D建筑大師創(chuàng)作道路的“口述史”，開了一個好頭，金磊主編接過了這個歷史接力棒，可喜、可賀、可贊！

這里，再引李老的治史卓見，他說：“過去，人物方面，一般多著重于擔(dān)任設(shè)計的建筑師，其實古來并無建筑師一職，在西方多由石匠、雕塑師、畫家兼之。在東方由于以木構(gòu)為主，所以以畫家、木匠、甚至掌管工程官吏為設(shè)計主力，但是，僅從設(shè)計層面著眼，未免片面?！币虼?，李老在自己的巨著中，補(bǔ)充了許多“建筑人”，他們之中，既有帝王，也有農(nóng)奴；既有僧侶教士，也有藝術(shù)家、匠人，尤其可敬佩的是還有侏儒或殘疾者?！彼?01萬字、848頁的大手筆為“建筑人”補(bǔ)天的壯舉，實堪贊揚(yáng)和借鑒。

建筑師雖然只屬于“建筑人”的一小部分，但他們確實屬于“龍頭角色”。由此開始，從建筑師看建筑開始，當(dāng)然是明智之舉！況且《建筑師的大學(xué)》書中的文章作者，多有擴(kuò)大大學(xué)的遠(yuǎn)見和高見，如主張“大學(xué)無界，達(dá)人達(dá)己”的李純女士（1964～ ）；認(rèn)為“校園與社會都是大學(xué)”的朱穎先生（1976～ ）；寫“大學(xué)感悟”的劉建先生（1971～ ）。試想，如果李邕光先生能聽到這樣歷史沉思的人竟然是“70后”的“建筑人”，他大概會引為知音吧。

建筑人還是建筑師：李邕光的《世界建筑歷史人物名錄》

李邕光先生該書的副標(biāo)題為“從建筑人看建筑史”（中國建筑工業(yè)出版社，2013年1月出版，共848頁，1010千字）。強(qiáng)調(diào)“從建筑人”而不是“從建筑師”看建筑史這一提示，非常重要。此書按此思路收入1900年前誕生的歐美建筑人795位，中國建筑人295位，日本建筑人53位，共計1143人。

按照編著者的思路，所謂“建筑人”中“既有帝王，也有農(nóng)奴；既有僧侶教士，也有藝師匠人”。筆者按藝師匠人、帝王官員、僧侶教士、文化人（含畫家、雕塑師等）四類“建筑人”分法，分析了歷史上中國263個建筑人的文化結(jié)構(gòu)（不含補(bǔ)衣的32人），發(fā)現(xiàn)中國263位建筑人的文化結(jié)構(gòu)基本上是三分天下，即：官員占1/3，建筑專業(yè)人員（匠人）占1/3，文化人（含僧侶）占1/3。

就建筑業(yè)和建筑科學(xué)在社會和學(xué)科上的地位和作用來看，其排序為：帝王官員排首位，商業(yè)第二位，文化第三位。這是定性分析，比起定量分析更為重要。另外，質(zhì)而言之，官員雖少于建筑專業(yè)人員，但他有決策權(quán)；商人是投資者，也有很大的決定權(quán)；文化人有智慧、有理論、有媒體影響力比專業(yè)人員決策權(quán)大得多；專業(yè)人員不得不甘拜下風(fēng)，絕不能自我感覺過于良好。建筑史上對這四類人員的分工十分明確，建筑專業(yè)人員屬于操作性實干角色，前三方面則是在決策、指導(dǎo)、定方向上起作用。

四類“建筑人”數(shù)量構(gòu)成

從上圖四類“建筑人”構(gòu)成數(shù)量的百分比看，所體現(xiàn)的建筑本質(zhì)特征也十分明顯。其政治性、社會性、經(jīng)濟(jì)性、文化性、宗教信仰習(xí)俗性、地域性等所占的比重都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出建筑的科學(xué)技術(shù)性，所謂的建筑藝術(shù)性比前者所占的比重十分有限，只能排第四位。

以往的中外建筑史過于凸顯建筑專業(yè)人員的作用，特別是某某建筑師個人的作用，這顯然是不符合建筑歷史實際情況的做法。李邕光先生強(qiáng)調(diào)“從人看史”的視角與實踐，其難能可貴之處也在于此?！皬娜巳胧贰钡难芯克悸穼刮覀儾粌H見人、見物、見思想，更見到了歷史社會背景與政治、經(jīng)濟(jì)、人群等因素對建筑行業(yè)和建筑學(xué)界的深刻影響，能促進(jìn)建筑史的撰寫與評價更符合歷史的真實情況。

有了“以人為綱”的思路，才能真正進(jìn)入科學(xué)的建筑史學(xué)境界，將會大大地提高我們對建筑人以及其思想、理論、學(xué)術(shù)成就的推動作用的認(rèn)知；加深認(rèn)識和研究，而不再是只停留在建筑藝術(shù)形式、風(fēng)格或事件等表層論述上。